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Voorwoord 

Bij het werken aan de reeks Schrijvers, uitgevers en hun collaboratie hoop ik me er 
steeds van bewust te zijn dat ik de aandacht voor de betrokken schrijvers en 
uitgevers zo respectvol mogelijk doseer. Dat wil niet altijd lukken. In deel i 
bijvoorbeeld, om een klein voorbeeld te noemen, plaatste ik een foto van de schrijver 
Adriaan Morriën. De foto kreeg zoveel plaatsruimte in het boek, dat Morriën daar, 
en terecht, gegriefd over was. De oppervlakkige lezer zal kunnen concluderen dat 
Morriën in niet geringe mate gecollaboreerd zal hebben. Nauwgezette lezing leert 
dat dat niet het geval is. Pierre H. Dubois heeft zich er over beklaagd dat hij zoveel 
malen in mijn studie wordt genoemd, dat de oppervlakkige lezer zal concluderen 
dat ook hij een belangrijke rol in de collaboratie heeft gespeeld. In tegenstelling tot 
die van Morriën, denk ik dat zijn gegriefdheid, hoewel verklaarbaar, niet terecht is. 
Dubois heeft nu eenmaal in de door mij behandelde kwesties rond Criterium, Henri 
Bruning en De Schouw een belangrijke rol gespeeld; hij zal dus veel genoemd 
worden, ook al heeft hij niet, of nauwelijks gecollaboreerd. De reacties van Morriën 
en Dubois (en er zijn meer voorbeelden) tonen echter wel aan dat ik een grote 
behoedzaamheid in acht moet nemen. 

Dit voornemen lijkt in strijd met de hierna volgende pagina's, die geheel over 
Vestdijk gaan. Sterker: ik heb indertijd bewust besloten deel m van deze studie te 
splitsen in twee delen, a en b, waarvan dus deel 111 b geheel aan Vestdijk is gewijd. 
Een overdosis, lijkt het. 

Toch is dit schijn. De grote aandacht voor Vestdijk heeft verschillende oorzaken. 
Allereerst is er het belang van de schrijver Vestdijk zelf. Er zijn er, en ik schaar me 
onder hen, die Vestdijk de belangrijkste Nederlandse schrijver van deze eeuw 
noemen. Maar ook als we deze kwalificatie relativeren, dan kan niet ontkend worden 
dat bij het uitbreken van de oorlog Vestdijk onder de schrijvers ongetwijfeld de primus 
inter pares was. Het noodlot had binnen enkele weken een hele generatie 
gedecimeerd: Ter Braak had de hand aan zichzelf geslagen, Du Perron bezweek 
aan een hartaanval en Marsman vond de dood in de golven op weg naar Engeland. 
Geen van de drie vrienden heeft geweten van de dood van de ander, een waarlijk 
Griekse tragedie. Vestdijk bleef in leven en de geschiedenis schoof hem naar voren 
als, ja, eigenlijk als voorbeeld van hoe de letterkundige zich in de daarop volgende 
jaren diende op te stellen. 

Bovendien laat Vestdijk bijna alle beweegredenen zien die een schrijver tij— 
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dens de bezettingsjaren tot vormen van collaboratie, hoe licht vaak ook, konden 
brengen, op het omarmen van het nationaal-socialisme na. Maar verder waren er 
angst, onverschilligheid, winzucht, opportunisme, een complex van beweegredenen. 
Of was het iets anders, dat diep in Vestdijks wezen verscholen lag? 

Bij elkaar naar mijn mening genoeg redenen om meer pagina's aan Simon Vestdijk 
in de jaren 1 940-1 945 te wijden dan gezien de eerder gemelde dosering verantwoord 
zou zijn geweest. Over het onderwerp zelf is veel gepubliceerd. Deze publikaties 
zullen aan de orde komen en we zullen zien dat ze vol tegenstrijdigheden zitten en 
de verwarring alleen maar hebben vergroot. Ik heb gepoogd een finaler antwoord 
te geven dan in deze publikaties. Het is daarom jammer dat mij de mogelijkheid is 
onthouden toegang te krijgen tot bepaalde archiefstukken die onder berusting liggen 
van de familie van Vestdijk, ondanks herhaalde verzoeken van mijn kant. Daarmee 
sluipt een incompleetheid in mijn studie die ik onduldbaar acht, maar die ik heb 
moeten accepteren. Het alternatief: afzien van publikatie van dit boek, zou niet alleen 
mijn studie beroven van de interessantste figuur uit het literaire leven in bezettingstijd, 
maar bovendien zou het een teken van mijn kant zijn dat ik ermee akkoord ga dat 
nabestaanden het recht hebben publikaties te beïnvloeden, of sterker: onmogelijk 
te maken. Ik realiseer me dat ik met deze stellingname zekere onvolkomenheden 
heb geaccepteerd. Aan de andere kant is er nog zoveel, vaak ongeordend, of 
misverstaan materiaal dat wèl bereikbaar is, dat ik ervan uitga dat ik met dit deel 
zeer dicht de waarheid nader over handelen en motieven van Simon Vestdijk, de 
duivelskunstenaar die zich vijfjaar lang bewoog in het schemergebied van protest, 
aanpassing en collaboratie en die van deze 'gulden middenweg' 1 werkelijkheid 
maakte. 
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Eenigszins overdreven gezegd, zou men den kunstenaar, den 
scheppenden kunstenaar wel te verstaan, kunnen definiëeren als dat 
menschelijk wezen dat den oorlog niet begrijpt, en dat in dit onbegrip 
tegenover georganiseerd geweld vrouwen en kinderen nog overtreft. Wat 
beteekent dit? Het beteekent, dat de afwijzende houding van den 
kunstenaar tegenover den oorlog, die in eerste instantie instinctief en 
onbewust is, zulke excessieve vormen aanneemt, dat zelfs zijn oordeel 
en opvattingsvermogen er door beïnvloed worden. De scheppende 
kunstenaar staat tegenover den oorlog als een héél klein kind: volkomen 
hulpeloos, zonder er iets van te vatten, zoomin van de oorzaken van het 
verschijnsel als van het verschijnsel zelf. 

S. Vestdijk, Kunstenaar en oorlogspsychologie, Rotterdam, 1937, p. 5 



Eindnoten: 

1 Zie 'De gulden middenweg'. In: S. Vestdijk, Essays in duodecimo, Amsterdam, 1952, pp. 158-164. 
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'Het zal een toekomstig biograaf van Vestdijk zeker niet licht vallen om een goed 
gelijkend portret te schetsen van deze sfinx, die de openbaarheid zo angstvallig 
meed, opgesloten als hij was in zijn Doornse kluis, en die zijn persoonlijkheid in 
zulke uiteenlopende geschriften versplinterde, zo sterk zelfs dat hij daardoor op zijn 
persoonlijkheid geen vat gaf,' schreef Jaap Goedegebuure in 1976. 1 'Vestdijk was 
en is alleen te vinden in de verschansing van zijn kunstige papieren bouwsels en 
neemt daarbij kameleon-achtige allures aan: bovendien is hij onmiddellijk bereid 
zijn stellingen prijs te geven waar hij zich bedreigd voelde.' 

Van de biografie die Hans Visser in 1987 publiceerde 2 was op het moment dat 
Goedegebuure deze regels schreef nog geen sprake en we mogen ervan uitgaan 
dat deze biografie, als Goedegebuure die zou hebben gelezen, zijn oordeel over 
de problemen die een biograaf van Vestdijk ontmoet, alleen maar zouden hebben 
versterkt. 

Nu waren er al eerder deelpublikaties over Vestdijks oorlogsjaren en die maken 
één ding duidelijk: de ongrijpbaarheid waarnaar Goedegebuure verwees, trad bij 
Vestdijkjuist in deze periode nog sterker naar voren dan in andere jaren en daarmee 
neemt de onduidelijkheid dus alleen maar toe. Belangrijk bij deze publikaties is in 
de eerste plaats dat affiniteit met werk en persoon van Vestdijk de objectiviteit in de 
weg is gaan staan. Het is natuurlijk ook een hele opgave om in de zo bewonderde 
schrijver zwakke plekken te zien, of het nu gaat om zijn literaire werk of om zijn 
handelen. Wat verder opvalt is dat in de opeenvolging van publikaties de informatie 
die eerder is verstrekt een eigen leven gaat leiden: de volgende beschouwer voelt 
niet meer de behoefte om de eerdere informatie op haar juistheid te toetsen. Dat 
speelt met name sterk in een kring van bewonderaars zoals we die rond Vestdijk 
aantreffen, georganiseerd in een vereniging, de zogeheten Vestdijkkring, die een 
eigen kwartaaltijdschrift uitgeeft, de Vestdijkkroniek. Gelovigen bij elkaar dus; dan 
is het bijna onvermijdelijk dat elke twijfel, elke behoefte tot kritisch onderzoek gaat 
verdwijnen. Dat betekent dat een eenmaal ingenomen standpunt tot dogma wordt 
verheven en dat welke buitenstaander dan ook die onwelgevallige opmerkingen 
maakt, niet tot de kring wordt toegelaten en dat zijn opmerkingen als vijandig worden 
beschouwd. 

We kunnen dan alleen maar constateren dat deze Vestdijk-liefhebbers niet altijd 
kenners zijn, anders zouden ze zich realiseren dat juist Vestdijk zélf vond 
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dat men in zijn oordeel over de kunstenaar niet kritisch genoeg kon zijn. In 1945 
schreef Vestdijk een essay waarin hij onder meer zegt 3 : 'Iemand die iets presteren 
moet op de wereld, kan men beter te hard aanpakken dan te zacht; en degenen, 
die de kunstenaar met hun theoretisch slecht gefundeerde en zelden van 
bekrompenheid vrij te pleiten ethische desiderata vervolgen, spelen Apollo meer in 
de kaart dan de vervolgde vermoedt en zijzelf ook maar in hun dromen hebben 
kunnen beogen.' Even daarvoor, in hetzelfde essay, heet het: 'Want het mag dan 
waar zijn, dat de kunstenaarsmentaliteit een milder, subtieler, toleranter en 
gedifferentieerder behandeling van de kant der zederechters vergt dan de bankiers- 
en ambtenarenmentaliteit, zodra de kunstenaar dit al te goed weefis hij verloren, 
en niet alleen als mens verloren, ook als kunstenaar.' Maar Vestdijk zou Vestdijk 
niet zijn als hij deze stelling niet zelf weer onderuit zou halen. Hij ziet van alles het 
voor en tegen en is voortdurend op zoek naar de gulden middenweg 4 : 'Wie van een 
kunstenaar een onberispelijke levenswandel eist, is minder dom dan de meeste 
kunstenaars menen, hoewel deze kunstenaars van hun kant er misschien goed aan 
doen zich van deze eis niets aan te trekken.' 

Het is nauwelijks verwonderlijk dat Vestdijk zijn bewonderaars in de war brengt. 
Zij op hun beurt wensen aan die verwarring niet ten prooi te vallen en kiezen liever 
voor andere essays van Vestdijk, waarin andere meningen verkondigd worden, die 
hun zekerheden bevestigen. 

De hierboven geciteerde tekst komt uit 'De kunstenaar en de moraal', voor het 
eerst in 1 945 gepubliceerd, later opgenomen in Essays in duodecimo, maar Vestdijk 
had deze tekst voor het grootste deel in het gijzelaarskamp Sint Michielsgestel 
geschreven. Een van de adepten die deze tekst niet tot zich wil laten is L.F. Abell. 
Hij schreef vele artikelen over Vestdijk in de Vestdijkkroniek, het hagiografische 
tijdschrift van de eerder vermelde Vestdijkkring. Een ervan, uit 1985, is getiteld: 
'Waarom Vestdijk tekende voor de Kultuurkamer'. 5 Of en zo ja waarom Vestdijk voor 
de Nederlandsche Kultuurkamer tekende is een onderwerp voor een latere 
beschouwing. Maar nu al kan worden opgemerkt dat Vestdijks gaan en staan met 
de Kultuurkamer niet tot de hoogtepunten van zijn leven behoren. In plaats van dat 
eenvoudigweg te erkennen, komt Abell met een lezing van Vestdijk aan, Kunstenaar 
en oorlogspsychologie, die hij op 27 februari 1937 hield op een regionale conferentie 
van het Kunstenaarscentrum voor geestelijke weerbaarheid in Bussum. Abell vatte 
deze lezing als volgt samen 6 : 'Vestdijk vestigt hierin de aandacht op de desinteresse 
van de kunstenaar in oorlog. Voor de kunstenaar, zegt hij, de scheppende kunstenaar 
wel te verstaan, is de oorlog een luchtledig, een vacuüm. De essentie van het 
kunstenaarschap ligt geheel in het honderdprocentige individualisme dat de 
kunstenaar kenmerkt, en daarom ligt de oorlog voor hem geheel buiten zijn 
interessesfeer. De oorlog kan gedefinieerd worden als georganiseerd geweld, en 
is derhalve een col- 
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lectieve aangelegenheid, waarde kunstenaar ten enen male buiten staat. Hij is blind 
en doof en gevoelloos voor ieder oorlogsenthousiasme en voor welk van de oorlog 
afgeleid verschijnsel ook, zoals chauvinisme, of politieke leuzen, of ambitie voor de 
heldendood. Hij heeft wel wat beters te doen dan zich in te laten met dergelijke 
zaken.' 

'Deze ideeën over de verhouding van de kunstenaar tot de oorlog zullen zeker 
niet voor alle kunstenaars gelden,' voegt Abell hier nog aan toe. 7 '(Vestdijk heeft in 
Kunstenaar en oorlogspsychologie een geabstraheerd, een in zekere zin 
geïdealiseerd kunstenaarsschap op het oog), maar voor hemzelf, die de denkbeelden 
concipieerde, gelden ze natuurlijk wél. Het is begrijpelijk dat hij, die zo over de oorlog 
dacht, naar deze ideeën handelde toen de werkelijke oorlog hem in de greep kreeg.' 

Abell zet met deze redenering de eerste stappen op weg naar de vergoelijking 
van Vestdijks daden. Uitingen uit 1 937 kunnen op deze manier een vrijbrief vormen 
voor iemands handelen in later jaren. In feite stelt Abell dat als iemand maar 
consequent is (in dit geval handelt naar wat hij schrijft) zijn daden te billijken zijn. 
En welbeschouwd doet Abell Vestdijk nog onrecht ook door hem zo vast te pinnen 
op diens woorden in Kunstenaar en oorlogspsychologie. Hij zou er beter aan hebben 
gedaan het essay 'De gulden middenweg' 8 als leidraad te behandelen, of, nog beter: 
zowel dit essay, dat in Sint Michielsgestel werd geschreven, als de onvoltooide 
roman die hij in dezelfde periode schreef, De aeolusharp, bij zijn overwegingen te 
betrekken. De aeolusharp kon hij echter, op het moment dat hij zijn artikel voor de 
Vestdijkkroniek schreef : , nog niet gelezen hebben, want dit romanfragment kwam 
pas in 1989, in de bezorging doorT. van Deel en H.T.M. van Vliet, uit. 

Het verhaal in De aeolusharp kan met recht de sleutel tot Vestdijks gedragingen 
in de bezettingsjaren worden genoemd en het is opmerkelijk dat in de publikaties 
hierover dit aspect nog niet is belicht. De kunstenaar als de man die zich aan elke 
maatschappelijke verantwoordelijkheid onttrekt omdat hij zijn kunstenaarschap 
hoger acht. Het is het verhaal van een prins met twee zoons, waarvan de oudste, 
Adalbert, niet de troonopvolger wil zijn omdat hij zich geheel bezig wil houden met 
het vioolspel. De strijd tussen vader en zoon neemt een wending als de zoon wordt 
opgenomen in een klooster omdat hij krankzinnig is geworden, of, en dat laat Vestdijk 
in het midden: krankzinnigheid veinst. Op het moment dat de zoon, door tussenkomst 
van een geheimzinnige monnik, broeder Andreas, zijn krankzinnigheid verlaat, of 
opgeeft, eindigt Vestdijk het romanfragment. Wilde hij er niet aan om te beschrijven 
dat de kunstenaar zijn kunstenaarschap opgeeft en alsnog de hem opgelegde 
maatschappelijke verantwoordelijkheid op zich neemt? 

We zullen nog zien dat Vestdijk in mei 1942 gevangen werd gezet in het gij- 



Adriaan Venema, Schrijvers, uitgevers en hun collaboratie. Deel 3B S. Vestdijk 



14 



zelaarskamp Sint Michielsgestel. Op 25 juni schreef hij aan Theun de Vries : Verder 
schaak ik veel, heb mijn "philosophische essays" [Essays in duodecimo, av] voltooid, 
gedeeltelijk in aansluiting aan gesprekken met Prof.Pos [prof.dr. H.J. Pos, hoogleraar 
wijsbegeerte aan de Amsterdamse Universiteit, av] (ik heb nu ruim 300 pag., en 
ben er nu maar eens mee uitgeschejen), ben met een roman begonnen...' 

In de begeleidende noot merkt Sjoerd van Faassen op: 10 'Het is onduidelijk welke 
roman Vestdijk bedoelt, lersche Nachten voltooide hij in maart 1942. Eerst in mei 
1944 begon hij aan zijn volgende roman, Ivoren wachters, die in februari 1951 bij 
De Bezige Bij te Amsterdam zou verschijnen.' Wij weten nu dat het De aeolusharp 
is geweest, waaraan hij op 16 juni 1942 begon 11 , dat hij na 10 juni een paar maanden 
liet liggen en waaraan hij op 19 oktober weer verder ging. Op 24 oktober stopte hij 
weer om de roman niet meer te hervatten. 12 

Het is de vraag of Vestdijk zelf erg gelukkig zou zijn geweest met de kritiekloze 
verdediging van Abell cum suis. Hij toonde zelf in 1934 al dat hij oog had voor de 

zwakke kanten van zijn persoonlijkheid toen hij Marsman schreef 13 : 'Ik heb voorgoed 
en eenzijdig voor het talent partij gekozen, desnoods dan bij een volkomen 
minderwaardige persoonlijkheid. Maar dat is een weg die ik niet graag een ander 
zou aanpraten.' In verband met enige schuldgevoelens? Daarover heeft hij zich niet 
uitgelaten of het zou tegen Henkels moeten zijn, die hij in 1942 in Sint Michielsgestel 
in versvorm liet weten 14 : 

schuld, - schuld, 'k weet mij merkwaardig vrij ervan. 
Ik ken slechts schuld jegens mijn medemensch, 
Of tegenover de eigen hartewensch, 
Die ik door traagheid niet bevreed'gen kan. 

Serieuzer was hij in het in 1945 verschenen 'De kunstenaar en de moraal', waarin 
twee theorieën, die van 'het surplus' en die van 'het manco', centraal staan. Volgens 
de theorie van het surplus gedraagt de kunstenaar zich niet anders dan de 
niet-kunstenaar. Maar doordat men zich gerechtigd voelt om aan het intellect van 
de kunstenaar hogere eisen te stellen, is men ook gerechtigd hogere normen aan 
zijn gedragingen op te leggen. Volgens de theorie van het manco is de 'morele zin' 
van de kunstenaar minder ontwikkeld dan die van de niet-kunstenaar en dus dient 
men andere, mildere normen aan te leggen ten aanzien van de gedragingen van 
de kunstenaar. 

Voor ons is natuurlijk het relevantst of Vestdijk uit deze verschillende opties een 
keuze maakte. Dat deed hij inderdaad. 'Beide theorieën, die ik hier met enkele losse 
grepen tegen elkaar uitspeel,' stelde hij 15 , 'hebben hun nut, maarzij moeten op 
verschillende wijze worden toegepast. Waar de theorie van het man- 
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co - de autonome kunstenaarsmoraal - zeer geschikt is om het gedrag van de 
kunstenaar achteraf te beoordelen, daar is aan de theorie van het surplus, de 
"heteronome" kunstenaarsmoraal, die van de kunstenaar in de eerste plaats een 
"goed mens" wil maken, - een niet te onderschatten paedagogische werkzaamheid 
eigen, krachtens de conflicten, die zij door haar toepassingen teweegbrengt, de 
weerstanden die zij oproept, en de schat van ervaringen, die zij binnen het bereik 
van de kunstenaar brengt. Het is, welbeschouwd, de enige theorie, die men de 
kunstenaar voorhouden moet. De andere past men alleen toe, wanneer hij er niet 
bij is.' 

Deze woorden publiceerde Vestdijk in september 1 945 en ze zullen zonder twijfel 
een ferme indruk hebben gemaakt. Bovendien wist men dat Vestdijk als gijzelaar 
had vastgezeten, dus was er geen enkele behoefte aan welke discussie dan ook 
over Vestdijks rol in de bezettingsjaren. Wie zo duidelijk aangeeft dat men hoge 
normen dient te stellen aan de kunstenaar, kan toch niet anders dan zuiver zijn? 
Wie het essay goed leest, zal echter bemerken dat Vestdijk dan wel normen stelt, 
maar nergens meldt dat hij zelf aan deze normen onderworpen is geweest. Hij stelt 
eisen aan het kunstenaarschap, maar heeft nimmer de pretentie uitgesproken dat 
hij voor het door hem ontworpen examen is geslaagd. 

Vestdijk zelf zou dus in theorie geen enkel bezwaar kunnen hebben tegen een 
onderzoek naar zijn rol in de oorlogsjaren. Aan de kunstenaar dient men hoge morele 
eisen te stellen immers. Of hij het gebruik van de term 'collaboratie' in dit verband 
ook zou billijken, is weer een andere vraag. Zijn adept Willem Huberts wil zover in 
elk geval niet gaan. Hij gebruikt liever de term 'accommodatie' en dan voegt hij er 
wat Vestdijk betreft nog het adjectief 'actieve accommodatie' aan toe. Voor Huberts 
is accommodatie in navolging van Kossmann een term waarmee hij het grensgebied 

aangeeft tussen 'collaboratie en verzet'. 16 

'Accommodatie? Kom nou!' riep Max Nord kort daarna als reactie op de stellingen 
van Huberts emotioneel uit. 17 Ik zeg het hem na, maar vanaf dat moment scheiden 
onze wegen zich. Max Nord, een oude vriend van Vestdijk, werd ten aanzien van 
Vestdijk altijd gedreven door een respectvolle loyaliteit. Na de uitroep: 
'Accommodatie? Kom nou!', vervolgde hij met: 'Dat deftige woord betekent niet 
anders dan aanpassing, zich schikken in. Vestdijk paste zich niet aan, schikte zich 
niet, maar deed een geslaagde poging tot misleiding van de vijand.' 

Max Nord was na de oorlog kunstredacteur bij Het Parool en hij was de man die 
Vestdijk als recensent binnenhaalde, nadat Vestdijk tot in 1 942 als recensent bij de 
Nieuwe Rotterdamsche Courant had gewerkt. 'Wij zijn verheugd te kunnen 
meedeelen, dat wij den schrijver S. Vestdijk bereid hebben gevonden met ingang 
van 1 October a.s. elke veertien dagen een kroniek voor ons blad te verzorgen,' 
meldde Het Parool in september 1945 trots. 18 
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Overigens had Vestdijk op 5 september al in Het Parool een artikel gepubliceerd, 
getiteld 'Wel Duitsch op school'. Vestdijk nam hierin duidelijk stelling tegen hen die 
vonden dat het Duits als leervak op middelbare scholen niet gehandhaafd moest 
worden. Vrij Nederland behoorde tot de tegenstanders van het Duits als leervak. 
Het blad poneerde een mening die niet was mis te verstaan 19 : 'Afschaffing van het 
Duitsch als leervak is een waardig, scherp en blijvend protest van het geheele 
Nederlandsche volk tegen de gebeurtenissen van 10 Mei 1940 tot 7 Mei 1945. 
Afschaffing van het Duitsch als leervak ontlast het overladen onderwijsprogramma 
en maakt tijd vrij, veel beter te besteden aan andere vakken als Nederlandsch, 
vaderlandsche geschiedenis, Engelsch en Fransch. Door afschaffing van het Duitsch 
als leervak beschermt het Nederlandsche volk zich tegen een naburigen haard van 
geestelijke besmetting, welks gevaarlijkheid nog vergroot wordt door de nauwe 
verwantschap van beide talen en door de geestesgesteldheid van zeer velen, wier 
moedertaal het Duitsch is. 

Handhaving van het verplichte onderwijs in het Duitsch beteekent ernstige en 
onnodige verzwakking van de positie der Nederlandsche beschaving, dus van 
Nederland, tegenover een gevaarlijken buur.' 

We kunnen ons de geestelijke benauwenis die in de eerste naoorlogse jaren 
heerste en die mensen tot dit soort opinies bracht nauwelijks meer voorstellen. De 
afschaffing van het Duits als leervak, alleen omdat de nationaal-socialisten deze 
taal spraken en schreven, is al even benepen als, bijvoorbeeld, het taboe dat in het 
hedendaagse Israël rust op de muziek van Wagner, enkel en alleen omdat de 
nationaal-socialisten in die muziek, die ze zonder twijfel niet begrepen, wat van hun 
waanideeën terugvonden. 

Vestdijk intussen had van een dergelijke benepenheid geen last. Hij was vóór het 
leervak Duits. 'Men las wel eens, dat het hier ging om een "waardig protest" tegen... 
ja, tegen wien of wat eigenlijk?' schreef hij. 20 'Tegen Duitschland? Nederland heeft 
vijfjaar lang met voldoende waardigheid tegen de Duitsche overheersching 
geprotesteerd om dit eenigszins holle gebaar er niet aan toe te voegen. Men krijgt 
trouwens den indruk dat hier minder de behoefte aan "protest" in het spel is dan wel 
de zucht naar wraak.' Vestdijk vroeg zich verder af of de taal wel enige invloed had 
op de binnenlandse politiek van het naoorlogse Duitsland. En al zou dat het geval 
zijn, dan beschouwde Vestdijk Duitsland niet langer meer als een factor van enige 
betekenis. Het kan verkeren, kunnen we anno 1 990 verzuchten: 'Inde tweede plaats 
bestaat er gerechte twijfel aan het belang van de taal als voertuig van politieke 
penetratie,' vond Vestdijk verder toen hij het recente verleden ter sprake bracht, 
'althans in 'n geval als het onze. Waren onze kenners van het Duitsch soms de 
grootste landverraders? Waren de NSB-ers genieën in de Germanistiek?' 

Eigenlijk was dit de enige keer dat Vestdijk publiekelijk zo'n duidelijk stand- 
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punt over de bezettingsjaren en de nasleep daarvan zou innemen. Hij zou in zijn 
artikelen voor Het Parool nog verschillende malen de oorlog aanroeren, maar tot 
een dergelijk uitgesproken mening kwam hij niet meer. Waarom niet? Was het 
lafheid om naar buiten te treden? Was het een diepe weerzin tegen de politiek? Of 
kwam het voort uit de naïeve gedachte dat als je maar niet over de dingen sprak, 
de dingen ook niet bestonden? Want een zekere naïviteit kan Vestdijk niet ontzegd 
worden. Dat werd vooral duidelijk na de capitulatie voor de Duitsers in de meidagen 
van 1940. Een van de eerste dingen die Vestdijk deed was het begraven van zijn 
exemplaar van Else Böhler, Duitsch dienstmeisje in de tuin. Wat had hij daarmee 
voor? Hij was bevreesd voor Duitse represailles en die vrees was niet helemaal ten 
onrechte gezien het anti-nationaal-socialistische karakter van deze roman. Maar 
dan nog? Dacht Vestdijk werkelijk dat met het begraven van zijn exemplaar geen 
enkel exemplaar van Else Böhler meer voorhanden zou zijn? Het was al te naïef. 
We kunnen alleen vaststellen dat Vestdijk zich vanaf het begin geen illusies maakte 
over de houding van de Duitsers ten opzichte van hen onwelgevallige literatuur. Hij 
kon bevroeden wat hun reactie zou zijn op een passage uit Else Böhler als 21 : Toen 
ik voor alle zekerheid nog eens mijn politieke neutraliteit aanstipte en mij als 
"unpolitisch" voorstelde, net als Thomas Mann (sindsdien noemden ze mij met 
insinuerende opdringerigheid "Der Unpolitische"), werd ik door drie stemmen tegelijk 
brallend gekapitteld: "Aber, Herr Doctor, unpolitisch. .."-en ervolgde een uiteenzetting 
over Alfred Rosenbergs krankzinnige speculaties, -doorspekt met Spengler en 
Nietzsche, Chamberlain en Gottfried Feder,-die het iedere Germaan tot een plicht 
maakte de stralende nordische Rasse te begroeten als het licht der wereld. Vooral 
de dikke Rothmann, tegelijk geborneerd en verward, trad hierbij op de voorgrond 
als kenner ex professo van het Germaanse recht en fantastisch Wotansdienaar. 
Het Franse ras-die Welschen-personifieerde de figuur van Loki, de verrader, de 
Joden waren de Midgaardslang en kruisigden het licht; Christus was geen Jood, 
maar een afstammeling van Griekse emigranten en blond, David ook, en vooral 
Jonas, wiens naam etymologisch samenhing met Wotan. Een van de medici stelde 
eugenetische maatregelen voor om in twee eeuwen alle Ariërs blond te maken; men 
beweerde zelfs, dat Hitier niet trouwde, omdat hij donker was (over Roehm werd in 
dit verband gezwegen). Mijn tegenwerpingen, o.a. dat het Noorse ras zijn stralende 
krachten reeds verbruikt had ten dage van de Noormannen en nu definitief Engeland 
en Amerika bevolkte, werd overstelpt met naïeve citaten, knetterende 
machtsspreuken en bier.' 

De angst van Vestdijk werd niet alleen gerechtvaardigd omdat hij een duidelijk 
inzicht toonde in de bedoelingen van de Duitsers, maar ook omdat Else Böhler de 
eerste roman van Vestdijk was die op de lijst van verboden boeken kwam. Wel niet 
in mei 1940, of in een van de daaropvolgende maanden, maar 
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wel in september 1941 . Twee jaar later, december 1943, stonden meer boeken 
van Vestdijk op deze lijst, hoewel het aantal nog meeviel 23 : Meneer Visser's 
hellevaart; De nadagen van Pilatus; Lier en lancet; Kunstenaar en 
oorlogspsychologie. Het is overigens curieus om eens na te gaan welke boeken 
van Vestdijk zich in de bibliotheek van het dvk bevonden en door de Kameraden 
vrijelijk konden worden gelezen. Daar waren in de eerste plaats In memoriam J. 
Slaverhoff (catalogusnummer bw) en Kind van stad en land (catalogusnummer 
4C36), maar veel opvallender is de aanwezigheid van twee door dezelfde 
nationaal-socialisten verboden boeken, te weten Meneer Visser's hellevaart 
(catalogusnummer 4C34 en 4C35, het boek was zo in trek dat er twee exemplaren 
in de bibliotheek stonden) en De nadagen van Pilatus (catalogusnummer 4c37). 
Het zou te veel zijn gevraagd van de nationaal-socialisten om ook Else Böhler'm 
de bibliotheek op te nemen, al hadden ze gemakkelijk een exemplaar kunnen 
verkrijgen, want de uitgever had nog vijftienhonderd exemplaren in voorraad. Het 
was werkelijk al te onnozel van Vestdijk om te denken dat hij met het verstoppen 
van zijn exemplaar de nationaal-socialisten zou kunnen verschalken. 

Er was nog wel meer waarop ze hem konden pakken, zoals het in 1 939 
verschenen artikel 'Lex barbarorum', waarin hij over de nationaal-socialisten het 

volgende behartenswaardige schreef 24 : 'De nationaal-socialisten wenschen niet het 
zwakke en abnormale te cultiveeren of zelfs maar te tolereeren ten koste van het 
sterke en normale. Het zwakke lid moet afgesneden, met geweld onschadelijk 
gemaakt worden, zoo luidt hun "lex barbarorum". In een theoretisch debat kan men 
zwijgen over de practische verwezenlijking van deze wet, in dit bijzondere geval, 
en tot nog toe. In Duitschland wordt de degeneratie van het individu niet zoozeer 
overwonnen door collectieve gezondheid, als wel aan het oog onttrokken door 
massawaanzin. Maar wat is Duitschland?! We hebben reeds Sparta gehad, dat snel 
ten onder ging. Waarschijnlijk bestaat er een natuurwet, die zich in het geestelijke 
voortzet, en welke decreteert, dat ieder geweld met geweld wordt beantwoord, 
zoodra het zich als zoodanig bewust is geworden. Een samenleving, die zich van 
haar zwakke leden ontdoet, maakt zichzelf niet sterker, -zooals men volgens het 
Darwinisme verwachten zou, -maar zwakker, o.a. om de simpele reden, dat tusschen 
sterk en zwak, gezond en ziek, de grens niet te trekken is. Is men eenmaal aan het 
uitroeien geslagen, dan roeit men tenslotte alles uit en zichzelf erbij.' 

Dit soort stellingen kwam in 1939 niet uit de lucht vallen. Veel eerder al, in 1935, 
bleek Vestdijk in het gedicht 'Hippodrome Provinciale', dat in Forum werd 
gepubliceerd, een uitstekend inzicht te hebben in het wezen van het 
nationaal-socialisme 25 : 
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Zelfs bakkers kunnen nu als krijgsheld zitten 
Op de door sleur gestemde paardenlijven, 
Die met hun leidsels en hun modd'rig witte 
Schabrakken de onberedenheid verdrijven. 

Een zwarte broek is om langszij te wrijven 
Te zondagsch, bruin zaagsel besproeit de ritten: 
De bóeren zitten liever bij hun wijven, 
Die uit hun goudkap op de beesten vitten. 

De baas kronkelt zijn zweep, en slanke beenen 
Tripp'len vluchtig hoogeschool, ongevraagd en 
Uit gewoonte: niemand die er op staat. 

Binnen den kring loopt ernstig, uit den maat, 
De een'ge pony met het bleekgeplaagde 
Jodenmeisje, veilig voor slijk en steenen. 

De aanleiding tot deze uitweiding was Else Böhler en de behoefte van Vestdijk om 
zijn exemplaar in de tuin te begraven. Naïveteit, noemde ik dat. Over die naïveteit 
bestaat er nog een ander verhaal dat ook in de meidagen van 1940 speelt en dat 
door Willem Brakman aan Bibeb werd verteld 26 : Vestdijk heeft 's zelfmoord willen 
plegen omdat hij bij het uitbreken van de oorlog dacht dat heel Utrecht in de brand 
stond. "Het zijn maar twee boerderijen," zei Ans Koster. Vestdijk zei: "Twee 
boerderijen maar met mijn fantasie!'" 

Maar die naïveteit wist Vestdijk al spoedig te overwinnen. In juni 1940 al, om 
precies te zijn. Uitgeverij Veen wilde graag de studie De duivelskunstenaar van 
Menno ter Braak, handelend over Vestdijk en door Ter Braak vlak voor zijn dood 
geschreven, uitgeven. Daarin staat ook een uitvoerige passage over Else Böhler 
en Vestdijk moet het knap benauwd hebben gekregen bij de gedachte dat hiermee 
de aandacht van de nieuwe machthebbers werd gevestigd op deze jaren her 
geschreven roman. Ter Braak typeert het boek onomwonden, met name het tweede 
deel ervan waarin de student Roodenhuis zijn geliefde Else Böhler naar Duitsland 
is gevolgd en daar het leven laat. Ter Braak geeft de volgende kenschets van dit, 
voor de nationaal-socialisten zo aanstootgevende deel van het boek 27 : 'In dit deel 
van de roman komt de hekelaar aan het woord, die lust puurt uitzijn onlust om eigen 
geïmponeerd-zijn door het brutale overwicht der horden-collectiviteit; deze Duitse 
collectiviteit wordt ontmaskerd als "het onzuiverste ras, dat Europa bevolkt", "uit alle 
legers en huurlegers, uit de vertegenwoordigers van alle rassen samengesteld", zij 
tracht "de smartelijke homo- 
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geniteit te acteeren van een huisgezin waarvan geen enkel lid op het andere lijkt" 
(zo was het in andere dimensies trouwens ook gesteld in de familie Roodenhuis!). 
En deze Duitse episode eindigt met een barbaars SA-feest, door Roodenhuis 
bijgewoond in een uniform van een dier "kameraden"; Alfred Rosenberg spreekt de 
feestrede uit; de verdwenen Else Böhler duikt al te toevallig in de bruine maalstroom 
op om aanleiding te geven tot het dodelijke schot op Steinmann, dat Roodenhuis 
in de cel en Vestdijk aan zijn manuscript zal helpen. 

Als document van het nationaal-socialistische Duitsland is deze tweede episode 
zeker berispelijk, maar als visioen van een wild-geworden collectiviteit (zo werd de 
Lahringse wereld van meneer Visser wild in de droom) heeft zij haar zeer speciale 
bekoringen: die van het plompe en groteske bierland, waarin ook de Haagse Sterren-, 
alias Bloemenbuurt zou kunnen verzinken, wanneer de opgekropte haat zich eens 
ontlaadde in de extaze voor een "leider". Men vergete niet, dat Vestdijk dit tafereel 
van zich af schreef in de tijd, toen de heer Mussert een groot woord had en zelfs 
voor intellectuelen één ogenblik nog één gram zwaarder scheen te wegen dan hij 
in werkelijkheid woog...' 

Uitgeverij Veen wilde dit essay in de zogenaamde Prominenten-reeks opnemen. 
Adviseur bij de uitgeverij en de man die verantwoordelijk was voor deze 
Prominenten-reekswas Johan van der Woude, sinds lange tijd met Vestdijk bevriend. 
Van der Woude vroeg aan Vestdijk of hij aan de uitgave van De duivelskunstenaar 
mee wilde werken. Vestdijk had, gezien de nieuwe situatie: Nederland onder 
nationaal-socialistische bezetting, geen behoefte aan welke provocerende publikatie 
dan ook. Dat berichtte hij Johan van der Woude. 28 Uit de brief kunnen we aflezen 
dat Van der Woude niet de eerste was die Vestdijk benaderde over de uitgave van 
het essay van Ter Braak. De uitgever zelf had Vestdijk al ontmoet en hem gepolst 
over het plan. Vestdijk had hem toen verteld dat het niet alleen ging om het fragment 
over Else Böhler, dat Uitgeverij Veen eventueel had willen schrappen, maar dat het 
hele essay vol met toespelingen stond. Hetzelfde schreef Vestdijk aan Johan van 
der Woude en hij gaf als mening te kennen dat hoe dan ook de erven Ter Braak 
toestemming moesten geven voor een gewijzigde uitgave van het essay. Op dit 
moment achtte Vestdijk de publikatie van De duivelskunstenaar niet raadzaam. 

Vestdijk gebruikte in de brief aan Van der Woude de term 'bedekte toespelingen', 
doelend op het essay van Ter Braak. Wellicht dacht Vestdijk hierbij aan het fragment 
waarin Ter Braak inging op de zogenaamde 'entweder-oder' theorie 29 : 'de domheid 
is verdedigbaar, de domheid is zelfs onder een bepaald aspect noodzakelijk 
levenselement... maar toegeven aan die domheid, aan de anti-psychologie, 
"beteekent het concentratiekamp". Men kan nu zo dom zijn en ook het 
concentratiekamp nog willen, omdat men er tenminste van de psychologie is bevrijd 
en niets behoeft te doen dan gehoorzamen aan de bruut.' 
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Johan van der Woude had op 16 juli een gesprek met de weduwe van Menno ter 
Braak, Ant ter Braak, en hij schreef Vestdijk een verslag van deze bespreking 30 : 'Ik 
sprak mevr. ter Br. vanmiddag, - vandaar dit machineschrift, zij krijgt een afschrift, 
- Die Else Böhler-historie is nog wel te wijzigen, dat citaat uitje werk zou je door 
een ander kunnen vervangen, maar de laatste drie bladzijden, die de conclusie van 
het heele betoog inhouden? Ik heb den uitgever, mede op voorstel van mevr. ter 
Br., aangeraden het zetsel tot Jan. te laten staan; indien het ook dan niet mogelijk 
is het met deze laatste blz. uit te geven, wil zij het terug koopen. In ieder geval vraag 
ik je nog of jij kans ziet die laatste blz. zoo te veranderen dat uitgave mogelijk is, 
zonder dat den inhoud geweld wordt aangedaan. Peins erover en zeg ja of nee, 
dan kan de uitgever ons, d.w.z. hoofdzakelijk mij, niet verwijten hem welbewust met 
een strop te laten zitten. Het is natuurlijk een vervelende historie; nog zoo'n affaire 
en de man krijgt genoeg van de heele reeks, hetgeen toch niet wenschelijk is.' 

Van der Woude nam in de hele kwestie een middenpositie in. Hij wist, nadat hij 
een gesprek met Ant ter Braak had gehad, dat zij categorisch elke verandering 
weigerde, maar dat kon hij Vestdijk niet vertellen. Vandaar dat hij bij Vestdijk met 
een ambivalent verhaal aankwam. Het waarom is niet duidelijk. Het meest 
waarschijnlijke is dat hij ten koste van veel de Prominenten-reeks wilde redden. 
Vandaar dat hij Vestdijk meldde dat Ant ter Braak tot zekere consessies bereid was. 
Dat was dan wel niet waar, maar wellicht hoopte hij dat ze in de loop van de daarop 
volgende maanden bereid was tot een zekere inschikkelijkheid. Vestdijk hoorde 
echter van anderen dat Ant ter Braak elke medewerking aan wijzigingen in het 
geschrift van Ter Braak had geweigerd en dat ze dat de uitgever inmiddels al had 
meegedeeld. Johan van der Woude was hiermee buitenspel gezet en Vestdijk 
schreef Ant ter Braak onmiddellijk een brief. We citeren nu Hans Visser die inzage 
in de brief heeft gehad. Vestdijk schreef Ant ter Braak 'blij te zijn dat zij dit besluit 
had genomen. Hij verzocht haar er in geen geval op terug te komen. Van het begin 
af aan had hij er al weinig voor gevoeld om te gaan knoeien in het werk van Ter 
Braak.' 31 

We mogen ervan uitgaan dat de werkelijke beweegredenen van Vestdijk wat 
anders waren. Hij staafde Ant ter Braak in haar onwrikbare houding omdat hij 
daardoor de zekerheid kreeg dat het manuscript met de voor hem belastende 
passages niet zou verschijnen. Schreef hij aan de weduwe van Menno ter Braak, 
dat ze van het plan af zou moeten zien, aan Van der Woude schreef hij wat anders, 
zodat we Vestdijk hier echt met dubbele tong in actie zien. In een brief aan Van der 
Woude stelde hij voor het plan uit te stellen tot het begin van het jaar daarop, zodat 
er wellicht een mouw aan te passen viel. 32 Welke 'mouw' dat dan wel moge wezen, 
vermeldt de historie niet, maar we mogen geloven dat het spreekwoord 'van uitstel 
komt afstel' bij Vestdijk duidelijk meespeelde. 
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Twee jaar later zou De duivelskunstenaar alsnog verschijnen door toedoen van 
Victor Varangot een zwager van Ter Braak. Het was dezelfde Varangot om wiens 
Virginia in 1935 zo'n conflict tussen de Vlaamse en Nederlandse redacteuren van 
Forum ontstond, dat daarmee het einde van het blad werd ingeluid. Nu was hij 
overigens niet, zoals de legende ons hardnekkig wil doen geloven, de hoofdschuldige. 
Er was toch al veel wrijving tussen de Vlamingen en de Noordnederlanders en de 
affaire rond Virginia was de druppel die de emmer deed overlopen. Uitgever D. 
Zijlstra zocht ook al lang, vanwege het geringe aantal abonnees, een aanleiding om 
met de uitgave van het blad te stoppen. 

Varangot werkte op het Centraal Bureau voor Statistiek in Den Haag, en daar 
werkte vanaf september 1 940 ook L.J. Zimmerman. Zimmerman vertelde Varangot 
dat hij zich voor Ter Braak interesseerde, waarop Varangot aan Zimmerman het 
ongepubliceerde manuscript van De duivelskunstenaar te leen gaf. Op zijn beurt 
liet Zimmerman het essay aan een paar vrienden lezen en het balletje ging vanzelf 
rollen, zoals Zimmerman aan Lisette Lewin vertelde 33 : 'Ze vonden het prachtig. Zo 
kwam ik op het idee om het te stencilen. Ik ging naar Karei van Boeschoten en ik 
zei: "Kun jij dat niet bij Nijhoff distribueren voor de kostprijs?" Het is toen gestencild 
op de reproductieafdeling van het Centraal bureau voor de statistiek. Dat deed 
mijnheer Roeland voor me die toevallig bij mij in de straat woonde, die was chef 
van de afdeling.' 

In 1943 verscheen De duivelskunstenaar in een oplage van vijftig gestencilde 
exemplaren. Overigens was Ant ter Braak heel boos over de uitgave. Niet om het 
feit dat het essay buiten haar medeweten was vermenigvuldigd, maar omdat 
Varangot daar een rol in speelde; met hem had ze namelijk ruzie. Het zal wel te 
maken gehad hebben met de onverenigbaarheid van humeuren tussen Ter Braak 
zelf en Varangot, waar Vestdijk jaren later op zinspeelde 34 : 'Deze familiebetrekkingen 
kunnen niet gelukkig zijn geweest, want het duurde niet lang - maar daar had de 
inzending, luisterend naar de onschuldige naam Virginia, niets mee te maken - of 
de leermeester kon de discipel niet meer luchten of zien en noemde hem zelfs een 
"schizofreen"...' 

In ieder geval is er van een legale uitgave van De duivelskunstenaar geen sprake 
meer geweest, wat Vestdijk alleen maar heeft verlost van iets wat hij als een dilemma 
moet hebben gevoeld. Per slot van rekening was hij met vriendschapsbanden aan 
Ter Braak verbonden geweest en zijn wankelmoedige houding ten opzichte van 
een uitgave van De duivelskunstenaar zal hij niet als prettig hebben ervaren. Hij 
moet zich ook hebben gerealiseerd dat Ter Braak, indien hij nog leefde, een andere 
houding zou hebben aangenomen. Maar bestond er nu eenmaal niet een groot 
verschil in hun beider karakter? Fokke Sierksma zou dit verschil in 1948 in het 
befaamde, aan Vestdijk gewijde Pod/um-nummer in kor- 
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te zinnen duidelijk maken : 'Het is echter niet het gevecht als zodanig, maar de 
strategie die de strijd belangwekkend maakt. De veroveraars kennen alleen de 
rechtstreekse aanval. Zij leven vanuit het totale verzet. Een Ter Braak trachtte zijn 
tegenstanders en het leven dood te slaan en toen het gevecht een kwade wending 
nam, wist hij alleen van een totaal verlies. Hij weigerde slachtoffer te zijn, in 
tegenstelling met degenen die, om aan de slachtoffer-situatie te ontkomen, daarvan 
uitgaan. Naast de vierkante weigering staat echter de diplomatieke weigering. 
Vestdijk is een onbetwist meester in de diplomatieke levenskunst, die zich aanpast 
om afstand te kunnen nemen en zo de tegenstand te overwinnen. Hij is van mening, 
dat men een rivier beter kan omleggen langs lijnen van geleidelijkheid dan door een 
dam loodrecht op de stroomrichting aan te leggen. Zijn onsterfelijk prototype is het 
lepe boerke Naas, dat zijn tegenstander overwint door hem zijn kruit te laten 
verschieten en daarbij zelf een zo gering mogelijke schade op te lopen. Ook Vestdijk 
verzet zich, want zijn uiteindelijke doel is hetzelfde als dat der veroveraars, maar 
het is de berekenende afwisseling van collaboratie en verzet die hem van zijn 
antipoden onderscheidt. Hij is er namelijk van overtuigd, dat de drijvende machten 
van het leven nooit en te nimmer te vernietigen zijn en daarom schuwt hij een 
strijdwijze, die in de clinch de tegenstander wil liquideren. Veeleer gaat hij met diens 
bewegingen mee, om, langzaam afwijkend, tenslotte de afstand te winnen, die hem 
de grootst mogelijke bewegingsvrijheid geeft.' 

Het was een duidelijke analyse van Sierksma, die aangaf heel goed te weten 
waar het dilemma van Vestdijk met zijn 'berekenende afwisseling van collaboratie 
en verzet' heeft gelegen. Eigenlijk zijn het harde woorden als we de context van het 
artikel, een als feestelijk Vestdijk-nummer bedoeld Podium, bezien. Sierksma heeft 
zich overigens beperkt tot deze opmerkingen en zijn betoog niet met voorbeelden 
toegelicht. Wellicht had hij anders Vestdijks handelen beschreven rond de opdracht 
in Aktaion onder de sterren. 

Deze roman verscheen in het najaar van 1941 met de opdracht 'Aan de 
nagedachtenis van Menno ter Braak'. Dat zowel Cornets de Groot 36 als Oversteegen 37 
ervan uitgaan dat Aktaion als Ter Braak gelezen moet worden, vermeld ik als detail, 
maar laat ik verder buiten beschouwing omdat beiden alleen van een veronderstelling 
uitgaan. Cornets de Groot overigens poneert over Else Böhlereen duidelijke stelling, 
die hier eigenlijk niet onvermeld mag blijven. Hij schreef mij een brief, duidelijk 

geïnspireerd door de eerder gememoreerde opmerkingen van Fokke Sierksma 38 : 
'Hij [Vestdijk, av] was niet bepaald een held en misschien wel erg "boereslim", maar 
hij was in beginsel a-politiek, zijn Else Böhler toont niet een politiek geïnteresseerd 
schrijver, wel een man die voor alles psycholoog is. De achtergrond - Duitsland - 
zou desnoods vervangen kunnen worden door die van De kellner en de levenden. 
[...]. Was Vestdijk geïnteresseerd 
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geweest in Duitslands streven, dan had hij natuurlijk niet een psychologische, maar 
een sociale roman van Else B. gemaakt.' 

Een jaar na verschijnen in Nederland verscheen Aktaion onder de sterren in 
vertaling in Duitsland en toen was de opdracht aan Menno ter Braak opeens 
vervallen. Ter Braak deelde daarmee het lot van E. du Perron. In Rumeiland kunnen 
we lezen: 'Aan de nagedachtenis van E. du Perron'. Toen Rumeiland in de 
bezettingsjaren in het Duits verscheen, onder de titel Die Fahrtnach Jamaica, bleek 
de opdracht eveneens verdwenen. Pas na de oorlog keerde 'Aan de nagedachtenis 
van E. du Perron' weer in Rumeiland terug, maar we hebben in deel i al gezien dat 
het toen opeens weer bon ton was om je te beroepen op de vriendschap met Ter 
Braak en Du Perron. 

Bij Hans Visser vinden we niets terug van de verdwenen opdrachten in de Duitse 
vertalingen van Aktaion onder de sterren en Rumeiland. Ook in de verhandeling 
van Rudi van der Paardt over Aktaion onder de sterren en Muiterij tegen het etmaal 
wordt hierover met geen woord gerept. Wel treffen we bij Van der Paardt de band 
aan tussen Aktaion onder de sterren uit 1941 en de in 1942 verschenen bundel 
Muiterij tegèn het etmaa? 9 : 'Dat de roman Aktaion onder de sterren, die in 1 941 een 
eerste druk beleefde, aan de nagedachtenis van Menno ter Braak is opgedragen, 
is een op het eerste gezicht marginale bijkomstigheid, die niettemin in menig artikel, 
meestal terloops, wordt vermeld. Die opdracht is bij nader inzien niet zonder 
betekenis; zij geldt immers de man die de tyrannie van de bezetter niet had willen 
afwachten, die als een Stoïcijn het levenslot zelf bepaald had. Met recht kan die 
opdracht gelden als een vorm van verzet van de kant van de schrijver, die trouwens 
een voorkeur had voor subtiele muiterij - ik heb nu het oog op Vestdijks Muiterij 
tegen het etmaal (1942), dat ondanks een censuur van Duitse zijde toch maar 
verschijnen moest, vond Vestdijk (zie voorwoord bij de tweede druk van 1946), 
omdat uitgave van een boek, in welks titel subversieve zaken werden aangeduid, 
een "bescheiden stimulans" kon betekenen in de kulturele strijd.' 

Maar als die opdracht aan Ter Braak dan inderdaad zo betekenisvol is, dan is het 
ontbreken ervan in de Duitse editie dat toch ook? Daarover zegt Van der Paardt 
echter niets. En dat de verschijning van Muiterij tegen het etmaal een vorm van licht 
verzet zou zijn, is bepaald een verkeerde voorstelling van zaken. Van enig verzet 
is bij deze bundel geen sprake. Vestdijk zette integendeel hiermee de eerste stappen 
op een weg die hem ver voerde van het ideaalbeeld dat hij vlak voor de Duitse inval 
nog van de kunstenaar tegenover de machthebber had geschapen 40 : 

Ik sneed en beeldde in gevangenschap 
En prikkelde der wachters kunstgevoel. 
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De koning liet mij leiden voor zijn stoel. 
Ik stond rechtop, ongeboeid, vuisten krap. 

Mijn beelden gaf hij rond in 't hofgewoel 
En allen prezen hem mijn meesterschap, 
Maar allen vonden de mannen wat slap 
Gevormd, de vrouwen veel te weinig zwoel. 

Zoo ook de koning! Hij sprak goedertieren, 
Terwijl hij mij een stuk in handen gaf: 
'Iéts strammer, weelderiger, en uw straf 
Wordt zéér bekort, of minstens toch verlicht.' - 
En met die kracht, die weelde in éigen spieren 
Smeet ik 't gesneden beeld hem in 't gezicht. 
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2 

We hebben in het vorige hoofdstuk gezien dat mensen als Rudi van der Paardt en 
Hans Visser het weglaten van de opdrachten in Aktaion onder de sterren en 
Rumeiland op het moment dat Vestdijk beide boeken in Duitse vertalingen kon laten 
verschijnen, niet vermeld hebben. We kunnen dit 'verhullen' noemen, maar de 
kwalificatie 'verhullend' kunnen we echter niet gebruiken op het moment dat Hans 
Visser de kwestie van de uitgave van Muiterij tegen het etmaal bespreekt. Het eerste 
deel van deze bundel letterkundige kritieken behandelt proza, het tweede deel 
poëzie. De wens om Muiterij tegen het etmaal uit te geven, leidde tot een affaire 
waarin zowel de uitgever van Vestdijk als de auteur zelf diep voor de bezetter door 
de knieën gingen en waaraan welke vorm van verzet ook, door Rudi van der Paardt 
gesuggereerd, zou ontbreken. 

Voordat ik mijn bezwaren tegen de lezing die Hans Visser van de kwestie geeft 
formuleer, eerst nog wat basisinformatie. Deel i was al gezet en toen het manuscript 
ter goedkeuring naar de Afdeeling Boekwezen van het dvk was gestuurd en vandaar 
uit naar het Referat Schrifttum, kwam van de zijde van het Reichskommissariat het 
bevel dat alle artikelen over niet-Nederlandse auteurs dienden te verdwijnen. Over 
deel li werd nog met geen woord gerept, dat was nog niet ter zetterij gebracht. 
Vestdijk verwijderde de door het Reichskommissariat als ongewenst bestempelde 
artikelen en verving ze onder andere door twee artikelen over Theun de Vries. 

Tot zover de gegevens. Wat schrijft Visser? 1 

'Dat [het verbod door het Reichskommissariat, av] leidde ertoe dat Vestdijk de 
gewraakte bijdragen verving door de besprekingen van de verhalen van Belcampo, 
en de romans van Theun de Vries, Albert Helman en Johan van der Woude verving 
door andere. De gecensureerde opstellen werden in het geheim gebrocheerd in de 
omslagen van de oorspronkelijke uitgave en bewaard in een hoekje op zolder tot 
het gehate Departement het niet langer voor het zeggen zou hebben.' 

Misschien bedoelt Hans Visser heel wat anders dan hij schrijft, maar in deze 
alinea staan al heel wat fouten. Het was niet het Departement, maar het 
Reichskommissariat dat opstellen verbood en bovendien is er geen sprake van 
geweest dat Vestdijk artikelen over Van der Woude, Helman en Theun de Vries 
heeft vervangen door andere. Over Van der Woude, Helman en De Vries had het 
Reichskommissariat nog geen enkel oordeel uitgesproken. Het vervelende is dat 
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dit soort slordigheden, indien niet onmiddellijk rechtgezet, al snel een eigen leven 
gaan leiden. Had Visser in zijn biografie zich niet zo geheel en al verlaten op de 
door Vestdijk zelf aangedragen gegevens, dan had Henk Hofland, in een artikel 
over Sartre voor nrc Handelsblad, op zijn beurt geen alinea boordevol fouten 
geschreven. Zonder twijfel baseerde hij zich op eerdere publikaties met dezelfde 
misleidende informatie, maar nu werd een steeds groter wordend publiek daarmee 
geconfronteerd. 

In zijn artikel maakt Hofland melding van twee essays over Sartre van de hand 
van Vestdijk. Hij vervolgt dan met 2 : 'De twee essay-achtige artikelen en nog het een 
en ander heb ik in 1945 voor een gulden gekocht; het geheel ziet er uit als een 
brochure. Het eigenaardige uitgaafje is voorzien van een ten geleide waarin met 
ontwapenende naïviteit de voorgeschiedenis uit de doeken wordt gedaan. De 
bezetting was al begonnen toen de uitgever, Nijgh en Van Ditmar, de publicatie van 
Muiterij tegen het etmaal, verzamelde artikelen van Vestdijk voorbereidde. Het 
Departement van Volksvoorlichting en Kunsten gaf bevel onder andere de twee 
stukken over Sartre te verwijderen. "Zij werden door den auteur vervangen door 
artikelen van gelijken omvang die men kan vinden op de blz. 53-58 en 99-138 van 
de gerubriceerden tekst van dit boek." Maar de verboden tekst was al gedrukt, werd 
door de verzetsbewuste uitgever "in een hoekje van den zolder bewaard tot het 
oogenblik dat het gehate departement niet langer de scepter zou zwaaien". En nu 
- het is september 1945 - "zullen velen er zeker prijs op stellen dit curiosum uit de 
bezettingsjaren te bezitten", aldus het ten geleide.' 

Dat Hofland in hoog tempo een aantal onjuistheden debiteert, is niet voor de volle 
honderd procent aan hem te wijten, omdat hij de door Vestdijk beschreven 
gebeurtenissen voor waar aannam en omdat Visser niet voor een verbeterde versie 
heeft gezorgd. Dat kon Visser ook niet, omdat ook hij Vestdijk volstrekt betrouwbaar 
acht en zelfs zijn terminologie (bijvoorbeeld 'gehate Departement' en 'het hoekje 
van de zolder') klakkeloos overnam zonder te vermelden dat het hier eigenlijk ging 
om kwalificaties van Vestdijk zelf. 

Om met het begin te beginnen: de bundel kwam in ieder geval niet bij Nijgh & 
Van DitmaruW, maar bij Uitgeverij A.A.M. Stols. Deze fout van Hofland is wel voor 
de hand liggend, want met Nijgh & Van Ditmarhad Vestdijk in de vooroorlogse jaren 
een sterke band, en na de oorlog zou hij opnieuw door Nijgh & Van Ditmar worden 
uitgegeven. Vooral voelde Vestdijk zich sterk verbonden met de toenmalige directeur 
van de uitgeverij, Doeke Zijlstra. In de meidagen van 1940, tijdens het bombardement 
van Rotterdam, waar de kantoren van Nijgh & Van Ditmarwaren gevestigd, werden 
de gebouwen van de uitgeverij totaal verwoest en werd Doeke Zijlstra door een 
verdwaalde kogel getroffen. Hij was op slag dood. Daarmee werd in één klap de 
band tussen Vest- 
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dijk en de uitgeverij voor langere tijd verbroken, een band die was gekenmerkt door 
een groot wederzijds respect, al had Vestdijk ook wel kritiek op de wijze van uitgeven 
van Zijlstra. Hij zou na de oorlog in 5 auteurs over hun u/ïgeverherinneringen ophalen 
aan de problemen die tussen hem en Doeke Zijlstra ontstonden over de uitgave 

van Meneer Visser's hellevaart: 'Zijlstra had ook nog dit, gezegd: "Als het boek 
gezet is, zullen we het nog eens helemaal doornemen, er moet geen gedonder van 
komen." - "Voorwaar, neen," luidde mijn antwoord, "maar je hebt de kopij gelezen, 
geef eens een voorbeeld." - "Nu, bijvoorbeeld als Visser tegen de ramen van die 
dokter watert. Dat zou je misschien weg kunnen laten." - "Dat vindt de dokter niet 
erg," zei ik, "ik heb zelf met dat bijltje gehakt, zoals je weet. Een dokter vindt dat 
leuk." Toen ik het Ter Braak vertelde, werd hij kwaad, wonderlijk genoeg, want het 
stuk in Forum had ook volgens hem wel iets minder gekund, hij gaf Zijlstra hier niet 
helemaal ongelijk.' 

Ter Braak koos de zijde van Zijlstra nadat Vestdijk hem had verteld dat hij op 
aanraden van Zijlstra al het een en ander had geschrapt. '"Maar dat van Visser en 
die dokter moet er beslist niet uit," zei hij vol nadruk, "een van de aardigste gedeelten, 
dat beslist niet, dat moetje me beloven." Ik beloofde, en was reeds bereid om de 
hele Meneer Visser het hele boek door te laten wateren, of wat men verder maar 
van hem en mij zou verlangen. Ik hield mij enige maanden gedekt, en toen ik, ten 
slotte nieuwsgierig geworden, Zijlstra vroeg, of er nu iets uit moest, deed hij wat 
bevreemd, wat afwezig. "De rest gaat wel," zei hij op zijn rustige, ietwat zalvende 
toon. Wat was er gebeurd? Had Ter Braak hem bewerkt? Ik weet het niet, maar ik 
vermoed, dat hij alleen maar opgehouden had zich voor het schrappenprobleem te 
interesseren (hogere wijsheid alweer: in het zakenleven moet men de dingen kunnen 
laten veilen, wanneer de tijd daar is).' 

Nijgh & Van Ditmarwas, zij het tijdelijk, voor Vestdijk weggevallen. Hij moest nu 
op zoek naar een andere uitgever voor zijn Muiterij tegen het etmaal. Vestdijk had 
de keuze tussen twee uitgeverijen die mogelijk geïnteresseerd konden zijn: Van 
Loghum Slaterus' Uitg. Mij. en Uitgeverij AA. M. Stols. 

Directeur van Van Loghum Slaterus was J.L. van Tricht, die het bedrijf al meer 
dan twintig jaar leidde. Vestdijk werd op hem geattendeerd door Theun de Vries, 
die bij Van Tricht uitgaf. In 1941 zou bij Van Loghum Slaterus nog De tegels van de 
haard verschijnen. Theun de Vries was bezig om voor deze uitgeverij een serie 
cultuurhistorische essays op te zetten, die moesten verschijnen onder de 
verzameltitel De Boogschutter. De Vries zocht verschillende auteurs voor deze 
reeks, onder wie Vestdijk, aan. De serie zou overigens in de bezettingsjaren niet 
verschijnen en we kunnen rustig aannemen dat de tussen 1 949 en 1 953 verschenen 
serie Gastmaal der eeuwen een voortzetting was van het idee dat in 1941 was 
geboren. De redactie van Gastmaal der eeuwen bestond uit Theun de Vries, dr. O. 
Noordenbos en dr. K.F. Proost. 
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Vestdijk suggereerde Theun de Vries een aantal namen voor de Boogschutterreeks 
en hij noemde D.A. de Graaf, Johan van der Woude, F.W. van Heerikhuizen en 
Hanno van Wagenvoorde. 4 Het is opmerkelijk dat geen van deze namen, zoals 
Sjoerd van Faassen onderzocht 5 , in Gastmaal der eeuwen terug te vinden is. 

In dezelfde brief waarin Vestdijk deze suggesties deed, kwam ook een eventuele 
uitgave van Muiterij tegen het etmaal bij Van Loghum Slaterus ter sprake: 'Binnenkort 
zal ik trachten Van Tricht er toe te bewegen een van mijn twee klaar liggende 
essaybundels uit te geven. Wanneer ik hem financieel tegemoetkom, zal 't misschien 
wel gaan. Enfin mondeling meer.' 

Het is niet te achterhalen of er iets tussen Van Tricht en Vestdijk is voorgevallen, 
of dat Vestdijk gewoon voor de in zijn ogen beste uitgever koos. In ieder geval was 
Van Loghum Slaterus een maand later afgevallen, zoals uit een brief aan Theun de 
Vries van 26 april 1941 bleek 6 : 'Dank voor je brief. Neen, je hoeft Van Tricht niets 
te vragen; Stols neemt die essaybundel, dus voorloopig ben ik onderdak wat dat 
betreft.' 

Er gingen enkele maanden voorbij en er leek geen vuiltje aan de lucht te zijn - 
Muiterij tegen het etmaal was al in produktie-toen er opeens een brief van Jan van 
Ham namens de Afdeeling Boekwezen van het dvk op Stols' bureau dwarrelde. Het 
was inmiddels september geworden. 'Naar ik vernomen heb,' schreef Van Ham 7 , 
'zal bij U verschijnen "Muiterij tegen het etmaal", door S. Vestdijk. Ik verzoek U het 
manuscript of de drukproeven aan het Bureau Lectoraat van het Departement van 
Volksvoorlichting en Kunsten te doen toekomen.' 

Stols schrok. Deze missive kwam wel op een heel ongelegen moment, want het 
eerste deel van Muiterij tegen het etmaal was immers al gezet. 'De vellen waren 
juist op het punt van naar de binderij te gaan,' schreef hij razendsnel aan de 
topambtenaar van het dvk, die zo'n almacht bezat. 8 'De copij van deel n is nog niet 
door den schrijver samengesteld.' De brief van Stols betekende niet dat hij de hoop 
koesterde dat hij Muiterij tegen het etmaal niet meer behoefde in te leveren. Hij wist 
dat Van Ham onwrikbaar was en hij was ook te beducht voor het Hoofd Afdeeling 
Boekwezen. Wel sprak hij de hoop uit dat de procedure niet te veel tijd zou vergen. 
'Met spoedig "bericht van geen bezwaar" zoudt U mij daarom ten zeerste verplichten,' 
schreef hij heel voorzichtig aan het slot van zijn brief. 

Aan Van Ham zou het niet liggen. Hij gaf het manuscript niet aan een van de vele 
Lectoren die voor hem werkten, maar schakelde zijn rechterhand, A.F. Mirande, in. 
We zullen nog zien dat deze via een wederzijdse vriend met Vestdijk was verbonden, 
overigens zonder dat Vestdijk daar zelf veel erg in zou hebben. Mirande besefte 
maar al te goed dat het niet zomaar een manuscript van de eerste de beste auteur 
betrof. Vandaar dat hij het boek zeer omzichtig benaderde 
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en voor zijn formulering een ingewikkelde constructie bedacht. Hij stelde allereerst 
een algemeen filosofische vraag 9 : 'Es ist eher nötig seine Haltung dem ganzen 
Vestdijk gegenüberzu bestimmen als sich gegen dieses Werkchen an sich zu 
richten.' Wat was de vraag die Mirande nu stelde? 'Soll ein gescheiter und 
bedeutenderaberfalsch eingestellter Schriftsteller völlig ausgeschaltet werden oder 
soll nur gegen die am meisten hervortretenden Fehlerseines Talents vorgegangen 
werden?' 

Mirande gaf daarop een duidelijk en klaar antwoord. Hij zei, alles in overweging 
nemend, toch duidelijk 'ja' tegen de figuur Vestdijk, al behield hij nog wel zo zijn 
bezwaren; maar het resultaat was, dat wat hem betreft Muiterij tegen het etmaal 
probleemloos kon worden uitgegeven. Het hoefde zeker niet verboden en het was 
ook niet nodig dat fragmenten uit deze essaybundel zouden worden geschrapt. Van 
Ham stuurde het rapport binnen een week nadat hij de smeekbede van Stols om 
de zaak wat te bespoedigen had binnengekregen naar het Referat Schrifttum. 10 
Daar zat dr. Lohse en die nam er, helaas voor Stols, heel wat meer tijd voor. Hij 
realiseerde zich, gelijk Van Ham en Mirande hadden gedaan, dat het hier om een 
vooraanstaand auteur ging, maar in tegenstelling tot de beide Nederlandse 
ambtenaren was hij niet zo positief over Vestdijk. Bovendien had de titel Muiterij 
tegen het etmaal, en zeker het eerste woord ervan, hem argwanend gemaakt. 

Het duurde drie maanden voordat hij een beslissing nam. Enkele delen van de 
bundel dienden te worden geschrapt. Dat verbod kwam dus niet, zoals Vestdijk 
meldde, van 'het gehate Departement', maar van het Referat Schrifttum, en het ging 
tegen de wens van Van Ham en Mirande in. 'Die Aufnahme der Beitrage: Seite 99 
von Wells "Vernietigende onpartijdigheid" bis einschl. 128 von Sartre "Koude satyre" 
sind zu streichen,' was Lohses botte en ultrakorte commentaar. 11 

Het was inmiddels al bijna 1942 geworden en Stols had meer dan drie maanden 
op een beslissing gewacht. Het moet hem razend hebben gemaakt. Bovendien was 
de Nederlandsche Kultuurkamer, althans het Letterengilde, in aantocht en Stols 
moest er rekening mee houden dat Vestdijk niet van zins was zich bij dat 
Letterengilde aan te sluiten en dan kon hij de uitgave helemaal vergeten. Dan was 
deel i voor niets gezet en al op losse vellen afgedrukt, gereed om naar de binder te 
worden gebracht. Het probleem lag dus echt bij Lohse, want Van Ham stuurde de 
beschikking van Lohse razendsnel door naar Stols. Lohses korte commentaar had 
ingrijpende gevolgen voor de essaybundel. Er moesten heel wat artikelen worden 
geschrapt. Want wat hield het 'twee essay-achtige artikelen [over Sartre] en nog 
het een en ander' van Hofland in werkelijkheid in? 

'Felix Dahn in het negatieve', over: Robert Graves, Count Belisarius 
(oorspronkelijk in de nrc van 24 april 1938). 
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'Het naakte bestaan', over: Jean-Paul Sartre, La nausée (oorspronkelijk in de 
nrc van 14 mei 1938). 

'Onvrijgevige liefde', over: Theodore Francis Powys, Goat green orthe better 
gift (oorspronkelijk in de nrc van 10 september 1938). 
'lersche show', over: James T. Farrell, A world I nevermade (oorspronkelijk in 
de nrc van 15 oktober 1938). 

'Visschen kunnen hooren!', over: Kasimir Edschmid, Erika (oorspronkelijk in 
de nrc van 18 februari 1939). 

'Vernietigende onpartijdigheid', over: H.G. Wells, A propos ofDolores 
(oorspronkelijk in de nrc van 15 april 1939). 

'Koude satyre', over: Jean-Paul Sartre, Le Mur (oorspronkelijk in de nrc van 
13 mei 1939). 

'Heroïsch vakmanschap', over: R. Hughes, In hazard. 

Men zou zich kunnen voorstellen dat een auteur die met veel zorg een essaybundel 
samenstelt niet weet wat hem overkomt als de censuur zo diep ingrijpt. Vestdijk 
daarentegen geeft geen enkel blijk van welke emotie over de affaire dan ook. Heeft 
hij wel problemen met deze censuur gehad? In een brief aan Theun de Vries van 
27 januari 1 942 is hij tamelijk laconiek over het ingrijpen van de bezettende macht 12 : 
'De gecensureerde stukken in den essaybundel van Stols moesten vervangen 
worden, en daar mijn voorraad boeksprekingen niet erg groot meer was, was ik wel 
genoodzaakt ook de twee critieken over de Wiardakroniek op (te) nemen. Eigenlijk 
had ik ze liever willen laten liggen, vooral omdat zij, na de Tegels, geen juist beeld 
meer geven van mijn schatting voor je werk, maar, met enkele veranderingen zijn 
ze toch wel te verantwoorden, en ik heb in een noot op de Tegels gewezen. 
Bundeling van dgl. stukken heeft trouwens vaak het nadeel een figuur onvolledig 
te belichten. Zoo ontbreekt, na een aantal bewonderende besprekingen, een 
verantwoording van Apollyon [van Bordewijk, av], het omgek(ee)rde geval, ongeveer 
tenminste, want ik taxeer de Wiarda boeken altijd nog wel enkele graden hooger 
dan het Starnmeerboek... en Heine mocht ik niet noemen, en Ewers en Kafka niet, 
en ook Joyce niet. Men heeft duidelijk het gevoel weer op een kakschooltje te zitten, 
maar het aardige is, dat de meesters zich zoo onsterfelijk belachelijk maken, en dat 
is ook wat waard. Ik zou de censuur geloof ik niet eens willen missen, gegeven nu 
eenmaal deze tijdsomstandigheden.' 

Het moet gezegd: Vestdijk kon de hele affaire goed relativeren, aangenomen dat 
wat hij aan Theun de Vries schreef welgemeend was, wat bij deze meester van de 
afscherming nog altijd de vraag is. 

De twee stukken die hij 'genoodzaakt' was op te nemen waren 'Lyrische inventaris' 
over Stiefmoeder Aarde (oorspronkelijk verschenen in De Groene Amsterdammer 
van 1 augustus 1936) en 'Schematisme der boeren' over Het rad der 
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fortuin (oorspronkelijk verschenen in de nrc van 28 januari 1939). In totaal moesten 
tweeëndertig pagina's worden geschrapt op bevel van het Referat Schrifttum. De 
twee artikelen over De Vries die Vestdijk daarop uitkoos, beslaan slechts zeven 
pagina's. Op de andere stukken die Vestdijk alsnog plaatste, ga ik in hoofdstuk 5 
in. 

Na de oorlog kwam Vestdijk nog op het onderwerp censuur terug. Hij noemde 
daarbij Muiterij tegen het etmaal ri\et Hij vond het gemakkelijker om te spreken over 
de veel minder gevaarlijke voorbeelden van censuur waar hij eerder mee te maken 
had. Maar zijn instelling was die van een man, die elke vorm van censuur aan zijn 
laars lapte, die zich aan dat soort trivialiteiten ontstegen achtte. Zou hij bij het 
schrijven van deze regels toch niet aan de problemen met Lohse hebben gedacht? 
Wilde hij zich via een omweg verdedigen tegen hen die wellicht vonden dat hij wat 
al te gemakkelijk bakzeil haalde? In ieder geval schreef hij in 5 auteurs over hun 
uitgever over de 'censuur' waaraan het tijdschrift Forum ten gronde was gegaan 13 : 
'Dat was het ook. Cryptocensuur. Protocensuur. Maar na de boven beschreven 
manipulaties met de onschuldige Meneer Visser, die niet eens mocht wateren waar 
hij wou, en van wie misschien werd verwacht, dat hij niet wou waar hij mocht, was 
ik voor censuur, van welke kracht en strekking ook, volkomen afgestompt. Het ging 
mij niet meer aan. Voor mijn part mochten ze mijn regels door elkaar gevlochten 
afdrukken, mits ik mijn geld maar kreeg. Censuur vond ik alleen nog maar hinderlijke 
vieze kleefstof onderaan mijn schoenzolen, betrekkelijk gemakkelijk af te schrappen, 
en onder het werk droeg ik altijd pantoffels. Wanneer Ter Braak bakzeil had gehaald, 
had ik zijn voorbeeld gevolgd. Toen hij er niet aan dacht om het te doen, gaf ik hem 
niet helemaal gelijk, maar deed als hij, uit blinde loyaliteit: een van die schaarse 
momenten in het leven van de mens, waarop hij (meestal ten onrechte) met 
voldoening terugblikt.' 

Het is duidelijk dat Vestdijk impliciet te kennen geeft dat hij in de oorlogsjaren het 
voorbeeld van Ter Braak gemist moet hebben. Hij kon niemand meer volgen, zijn 
steun was weggevallen en hij moest nu zelfde beslissingen nemen. Het leidde ertoe 
dat hij terugviel in cynisme en een neiging tot overrelativeren. En de meest 
opvallende woorden in dit betoog zijn wel deze: 'mits ik mijn geld maar kreeg.' Met 
deze woorden kenschetste Vestdijk zichzelf op dezelfde wijze waarop na zijn dood 
Mieke Vestdijk haar man zou beschrijven 14 : 'Het klinkt misschien een beetje hard, 
maar Simon was er wel gevoelig voor om geld te verdienen met zijn werk. Hij zal 
dus ook in dit opzicht gedacht hebben: als het geld opbrengt [het ging hierbij om 
een eventuele verfilming van zijn werk, av], dan wil ik het wel doen.' 

We mogen ons er daarom niet over verwonderen dat Theun de Vries, die Vestdijk 
zoveel jaar had meegemaakt en met wie hij de uitvoerigste van alle 
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briefwisselingen had gevoerd, zou schrijven 15 : 'Mijn indrukken van V. heb ik in 
interviews en artikelen vastgelegd. Een hoogst ongewoon mens, kwasionhandig in 
het leven staande, de verkeerde indruk wekkend dat hij eigenlijk een petit-bourgeois 
was, door zijn hele scala van thema's en ideeën een kosmopoliet, waardoor het er 
nauwelijks nog op aan leek te komen hoe hij zich in het leven gedroeg, al moet ik 
zeggen dat dit gedrag t.a.v. zijn naaste omgeving niet prijzenswaardig humaan en 
voorbeeldig genoemd mag worden.' 

In zijn onverschilligheid ten opzichte van de censuur, waarvan Vestdijk dus zowel 
in een brief aan Theun de Vries als in een naoorlogse publikatie melding maakte, 
was hij bijkans roomser dan de paus. Lohse had precies aangegeven welke artikelen 
niet mochten worden geplaatst. Vestdijk voegde daar eigenhandig nog een artikel 
aan toe. Het ging om een artikel dat Vestdijk in de nrc van 25 oktober 1939 
publiceerde onder de titel 'Moraal en moralisme' en dat handelde over Schandaal 
in Holland van Du Perron. In de essaybundel zou het 'Het ik in roman en kroniek' 
gaan heten. Lohse had wel een mening over dit artikel gegeven: '...desgleichen 
bestehen hierseits Bedenken gegen die Aufnahme des Beitrages von Du Perron 
"Het Ik in roman en kroniek",' schreef hij 16 , en zo bracht Mirande het ook over. Wat 
Stols en Vestdijk bewogen heeft het artikel over Du Perron te laten vallen, terwijl 
het Referat Schrifttum opname ervan niet uitdrukkelijk had verboden, is niet duidelijk. 
We kunnen alleen maar vaststellen dat in dit geval uitgever en auteur de censor 
meer dan royaal tegemoet zijn gekomen. 

Du Perron was indertijd zeer verguld met Vestdijks recensie in de nrc, en zeker 
ook met de polemiek in verzen die daarna ontstond tussen Werumeus Buning en 
Vestdijk. Vestdijk betichtte Werumeus Buning van het scheppen van Blubo 
(Blut-und-Boden)-kunst nadat de laatste Schandaal in Holland scherp had 
aangevallen met zinnen als 17 : 'Met dat al is het wel een zéér triest teken voor de 
vitaliteit van een artiest, dat hij prikkels van dit soort behoeft om op gang te komen.' 
Vestdijk attaqueerde niet alleen Werumeus Buning, hij attaqueerde in zijn NRC-artikel 
ook de hypocrisie van het 'gezonde volksgevoel' door de hypocrieten te beschrijven 
als mensen die op de boosdoener afstormen 'met een paraatheid, die doet 
vermoeden, dat ze eigenlijk dolblij zijn zich zoo kwaad te kunnen maken, invectieven 
uit te braken en met pistolen te werken, - de typische reacties van den hypocriet 
van het agressieve soort, waartegen dan de voorzichtiger veroordeeling van de 
ouderen als een in wezen even ignobel, maar minder rumoerig repoussoir afsteekt'. 18 

Werumeus Buning zou het nog duidelijker zeggen 19 : 

Het ging over 't fatsoen en deszelfs knechten! 
Gij hult u in uwgeur'ge rookgordijnen, 
Uw mak sonnet, met wrakke slotcadens. 
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Daarom: voor 'k aan uw tafel zal verschijnen 
Doet gij een keus uit wat ik wou berechten: 
Fatsoensgeblaf - of een fatsoenlijk mensch. 

Het was voor Vestdijk meer dan alleen een polemiek in verzen, een strijd om het 
spel, zoals hij na de oorlog in Gestalten tegenover mij zou uitleggen 20 : Toen ik in 
1939 Du Perron tegen Werumeus Buning verdedigde, was dat dus uit kwaadheid, 
en uit vriendschap, en antifascisme, en de rest - maar het was ook wel om hem te 
laten zien, dat ik het óok kon, hetgeen hij honoreerde met de ridderslag van een 
foto met opgeplakte Nietzschesnor (en plotseling een allerzonderlingste gelijkenis 
met Nietzsche zelf), en als onderschrift: "Voor S. Mijn snor en zijn pen verslaan alle 
fatsoensrakkers." Van de kant van iemand, die in een afmattende en niet geheel 
van persoonlijk risico verstoken polemiek zojuist de Indische journalist Zentgraaff 
had getuchtigd, was dit voor mij bepaald om van te blozen.' 

Ook hier weer, zoals bij Ter Braak, blijkt Vestdijks waardering voor de duidelijke 
standpuntbepaling. Hoe aandoenlijk is het om te lezen dat hij het voor Du Perron 
opnam, niet alleen uit vriendschap en antifascistische overwegingen, maar ook om 
te laten zien 'dat ik het óok kon'. En nu waren de vrienden weg, was de ban 
gebroken. Eenmaal op zichzelf geworpen, kan Vestdijk het standpunt niet meer 
verdedigen en zoals hij in de in Duitsland verschenen romans de opdrachten aan 
zijn gestorven vrienden weghaalt, zo verdwijnt zijn stellingname tegen het 
burgermansfatsoen na het eerste signaal van onvrede van de zijde van de 
nationaal-socialisten. Ze hoefden hem niets te verbieden, hij was ze al een slag 
voor. 

In de naoorlogse uitgave van Muiterij tegen het etmaal zaten uitgever en auteur 
met een probleem. Men kon waarmaken dat in de uitgave van 1942 de artikelen 
die over niet-Nederlandse auteurs gingen in opdracht van de autoriteiten weg 
moesten. Maar wat gemeld over 'Het ik in roman en kroniek'? Het antwoord was 
simpel: de weglating werd gewoonweg niet genoemd. Dus kunnen we op de flaptekst 
lezen 21 : 'Van het eerste deel van dit werk verscheen in de oorlogsjaren een beperkte 
oplage. Toen deze gereed was, moest het gedeelte van het werk waarin buitenlandse 
[cursivering van mij, av] schrijvers werden behandeld, vervallen, zoodat een zeer 
onvolledige uitgave het licht zag.' 

Hofland meldde ons dat na de oorlog pas de uitgave werd verspreid die werd 
gemaakt van de vellen die op de zolder van de drukkerij waren blijven liggen. Dit is 
maar ten dele waar. De bundel met de verboden artikelen werd in een oplage van 
duizend exemplaren gedrukt en ze werden voorzien van de omslag van de reeds 
in de handel gebrachte gekuiste bundel. Van deze clandestiene uitgave werden in 
de bezettingsjaren al exemplaren verspreid, al is onbekend om hoe- 
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veel het daarbij gaat. Het restant bleef opgeslagen bij de drukker, de nv Boosten 
en Stols in Maastricht en deze restpartij, minus de reeds in omloop gebrachte 
exemplaren kwam met de eerder genoemde ingeplakte mededeling in de handel. 

Als we nu op de hele geschiedenis terugkijken en we weten hoe meer dan soepel 
Stols en Vestdijk op de eisen van het Referat Schrifttum ingingen en we herinneren 
ons bovendien wat Vestdijk zoal zei over het begrip 'censuur' ('mits ik mijn geld 
maar kreeg'), dan klinkt het volgende fragment uit het voorwoord van de naoorlogse 
uitgave van Muiterij tegen het etmaal, dat door Sjoerd van Faassen aan Vestdijk is 
toegeschreven, tamelijk hypocriet 22 : 'Het eerste deel van Muiterij tegen het etmaal 
verscheen in het tweede oorlogsjaar, in een tijd derhalve dat er andere muiterijen 
aan de orde waren dan die van letterkundige critici tegen journalistieke vervlakking 
en betweterij. Niet dat dit eerste deel veel tot het nieuwe soort muiterij scheen bij 
te dragen. Door de censuur waren verscheidene stukken verboden, die thans in de 
tweede druk hun oorspronkelijke plaats innemen. In verband hiermee ware het 
wellicht beter geweest de publicatie te laten vervallen: een onmerkbare vorm van 
muiterij, die ook iets waard kan zijn. Bij nader inzien wenschten uitgever en schrijver 
zich te doen leiden door de overweging, dat publicatie van dit boek, hoezeer ook 
verminkt, maar waar buitenop het woord "muiterij" voorkwam, een bescheiden 
stimulans kon zijn in den cultureelen strijd, die zich toen reeds begon af te teekenen.' 

En nogmaals kom ik terug op het zinnetje 'mits ik mijn geld maar kreeg'. We 
moeten vaststellen dat Vestdijk in financieel opzicht niet veel plezier aan Muiterij 
tegen het etmaal heeft, beleefd. Stols was namelijk een van de slechtste betalers in 
uitgeversland. In het voorjaar van 1943 begon Vestdijk zijn uitgever voor de eerste 
maal om betaling te manen en de strubbelingen over het geld tussen Stols en 
Vestdijk liepen tot ver na de oorlog door. Begin 1 946 moest hij Stols nog schrijven 23 : 
'De beide cheques, a f 1 3, 1 0 en a f 38, 50, waren tot op heden niet betaalbaar, en 
nu zijn zij verloopen.' En in 1949 (!) schreef hij Stols 24 : 'Zou ik binnenkort het 
honorarium voor Muiterij tegen het etmaal tegemoet mogen zien? Naar ik meen is 
dat nooit verstuurd.' Lisette Lewin wijst er terecht op dat de financiële problemen 
tussen Vestdijk en Stols overigens nog heilig waren vergeleken bij die tussen Stols 
en andere auteurs. 25 

In 1 943, toen Vestdijk voor de eerste maal probeerde om zijn geld te krijgen (Stols 
kon toen nog redeneren dat de uitgave van Muiterij tegen het etmaal hem alleen 
maar geld gekost had en er nog geen kans was op revenuen op korte termijn; 
Vestdijk moest dus maar even geduld hebben), was er al een felle ruzie ontstaan 
tussen Jacques van Hattum en Stols, waarin de uitgever een werkelijk opvallende 
brief aan Van Hattum schreef. Hij stelde dat hij zich niet meer genoodzaakt voelde 
'het restant van Bilzenkruid voor de Duitsche Sicherheits- 
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dienst verborgen te houden, noch uw adres, zooals ik tot nu toe deed, tenzij U wilt 
bewijzen althans eenig karakter te bezitten en vóór 10 Januari "amende honorable" 
maakt. Het doet mij overigens genoegen dat U tot het gilde der O.W.-ers zijt 
toegetreden en 250 gulden toucheert voor een bundel versjes, als medewerking 
aan kapitaalsvlucht of winstverduistering door een uitgever. Ik heb altijd nog meer 
respect voor auteurs die weigeren te profiteeren van de troebelheid dezer tijden, 
op de wijze zooals U meent te moeten doen. En publiceert nu Uw financieele balans 
maar: het weekblad Storm (Hekelveld 15, Amsterdam) staat zonder eenigen twijfel 
voor U open. Ik kan aan dat dossier nog een aardige verzameling briefjes van Uw 
hand toevoegen: Ik heb n.l. de slechte gewoonte om alle correspondentie te 
bewaren.' 26 

Over het algemeen wordt in de publiciteit heel aardig over Stols gesproken; hij 
was een vooraanstaand uitgever, maar deze brief kan toch moeilijk anders dan als 
een staaltje van de grofste chantage gezien worden. En de brief is des te 
opmerkelijker omdat Stols heel snel klaarstond in het geven van ongezouten kritiek 
op de houding van anderen. Toen Ed. Hoornik bij Stols vroeg om meer 
recensie-exemplaren van zijn bundels naar NSB-recensenten te sturen 27 en hij met 
name Jef Popelier, Max Wolters en Henri Bruning noemde, antwoordde Stols vinnig 
en berispend 28 : 'Denk niet, dat ik aan Popelier recensie-exemplaren gegeven heb. 
Als hij over je boek geschreven heeft, moet hij dat gedaan hebben nadat hij de 
boeken gekocht heeft. Evenmin heb ik ooit recensie-exemplaren gestuurd, van 
welke uitgave ook, aan Volk en Vaderland, De Waag, Nationaal Dagblad, 
Nederlandsch Dagblad of de Nieuwe Gids. Ik ben heelemaal niet gesteld op het 
oordeel van dergelijke imbecielen. Om dezelfde redenen stuur ik geen 
recensie-exemplaren naar Wolters of Bruning, al zijn ze dan volgens jouw verhalen 
nog zulke oprechte en intelligente boekbeoordeelaars. Als zij dit werkelijk zijn, hooren 
ze bij de n.s.b. niet thuis. Men late in die kringen beoordeelingen aan individuen als 
Popelier over. Hoewel ik noch voor Gabriel Smit, noch voor Gerard Knuvelder of 
voor Chris de Graaff, eenige sympathie heb, wil ik ze toch niet op één lijn stellen 
met Popelier, maar Wolters en Bruning stellen zichzelf op dit plan en laten we dus 
de zaak verder laten rusten.' Waarna hij onverhoeds uithaalde met: Tegen datje 
zelf n.s.b. -er wordt, wil je me zeker wel even waarschuwen!' 

Het verweer van Stols was overigens vrij eenvoudig 29 : 'Dat ik mij liever aan stukjes 
zou laten hakken dan het adres van wie ook aan de Sicherheitsdienst te geven, 
weet een ieder die de gelegenheid heeft gehad, mijn gedragingen tijdens de duitsche 
bezetting gade te slaan.' En dat niet alleen. Stols had, naar eigen zeggen, Jacques 
van Hattum alleen maartegen de nationaal-socialisten willen beschermen: 'In den 
loop van 1942 kreeg ik bezoek van een agent van de Sicherheitspolizei, die bij mij 
kwam opeischen de nog in voorraad zijnde exem- 
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plaren van een verzenbundel van Jac. van Hattum, getiteld "Bilzenkruid" (waarin 
een gedicht over Hitier), en hij mij tevens sommeerde het adres van den auteur op 
te geven. Ik heb aan dezen agent verklaard dat ik geen exemplaren van bedoelden 
bundel meer bezat en dat het adres van Jac. van Hattum mij onbekend was. Mijn 
beide verklaringen, aan dezen agent gedaan, waren onjuist omdat er nog 
plano-voorraden van den bundel bij den binder lagen, en van Hattum's adres mij 
wel degelijk bekend was, daar ik in 1 942 nog met hem had gecorrespondeerd. Door 
deze valsche verklaringen, aan de Sicherheitspolizei gedaan, heb ik zoowel Jac. 
van Hattum als zijn bundel gesauveerd.' 

De Zuiveringscommissie accepteerde de verklaring van Stols, al vond men wel 
dat Stols weinig tactvol was opgetreden en meer zelfbeheersing had moeten tonen. 
Wij, op onze beurt, vinden dat aan Van Hattum met deze uitspraak weinig recht 
werd gedaan. Het ging er hem niet om of de bedreiging van Stols ten uitvoer werd 
gebracht, maar enkel om het feit dat het schrijven van de brief pure chantage was. 
Om Stols recht te doen, moeten we echter ook constateren dat hij in de 
bezettingsjaren verantwoordelijk was voor een groot aantal clandestiene uitgaven. 
En er is verder een herinnering van Simon Carmiggelt die in de oorlogsjaren bij de 
Haagse drukkerij Ando kwam voor het illegale Parool en daar Stols aantrof, bezig 
met het opmaken van het even illegale De Vrije Kunstenaar 30 : 'Ik wist niet dat hij 
met dat blad iets te maken had en hij had geen vermoeden van mijn relaties met 
Het Parool. Onze situatie leek dan ook op de ontmoeting van twee keurige 
beursheren, die elkaar pijnlijk genoeg aantreffen in hetzelfde bordeel.' 

We gaan terug naar het jaar 1941 toen de affaire rond Muiterij tegen het etmaal 
begon. Het was hetzelfde jaar waarin de Maatschappij der Nederlandsche 
Letterkunde in Leiden de Dr. Wijnaendts-Franckenprijs aan Vestdijks boek Albert 
Verwey en de Idee toekende. Overigens werd deze prijstoekenning niet door iedereen 
toegejuicht. Zelfs in Vestdijks eigen nrc waren er bedenkingen: 'Het feit, dat een 
boek met een prijs is bekroond, is nu eenmaal voor vele menschen aanleiding zulk 
een boek te koopen en wanneer men kennis zal willen maken met het werk van 
den essayist Vestdijk, zal men thans waarschijnlijk zijn boek over Verwey 
aanschaffen. Wij voorzien een kennismaking, die zoowel van het critische vermogen 
van Vestdijk als van de dichterlijke begaafdheid van Verwey een onjuisten en veel 
te ongunstigen indruk zal geven.' 31 

Niet alleen de nrc, ook enkele juryleden maakten een voorbehoud en uitten 
'ernstige bezwaren tegen de inhoud van het voor bekroning voorgedragen boek', 
zoals het Jaarboek van de Maatschappij der Nederlandsche Letterkunde over het 
seizoen 1940-1941 meedeelde. 32 Vestdijk voelde zich door deze opmerkingen nogal 
gekwetst en hij verdacht Nico Donkersloot ervan een van de 
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juryleden te zijn die 'ernstige bezwaren' had tegen Albert Verweyen de Idee. In 
ieder geval viel hij in een brief aan Theun de Vries van 17 september 1941 heftig 
tegen Nico Donkersloot uit 33 : 'Stuiveling, Donkersloot, Helman, en nog enkelen, 
staan t.o. mijn werk geheel in het teeken der persoonlijke rancune; het spijt mij dit 
te moeten vaststellen. Maar daarom vind ik hun oordeel in het algemeen nog niet 
waardeloos. Zij geven een caricaturaal overdreven visie op werkelijk bestaande 
fouten - (zooals natuurlijk altijd in dergelijke gevallen). Het zou dwaasheid zijn te 
beweren, dat A.V. en de I. (dee), of welk boek dan ook, geen tekortkomingen had, 
en de literatuurgeschiedenis levert, geloof ik, wel 't bewijs, dat in eerste instantie de 
rancune steeds noodig is om die fouten te ontdekken. Het is jammer, maar wat wil 
je? Had ik niets anders te doen, en kon ik er flink mee verdienen, dan zou ik een 
vernietigende critiek op dit boek schrijven, waarvan de heeren misschien nog wel 
iets zouden kunnen leeren... Inmiddels zooveel mogelijk negeeren!' 

Opnieuw een tussenzin waarin Vestdijk het 'flink [...] verdienen' tamelijk hoog op 
zijn prioriteitenlijst zet. 

Was er inderdaad sprake van een persoonlijke rancune bij de genoemde auteurs? 

Garmt Stuiveling had uitgerekend het bekroonde Albert Verwey en de Idee in 
Critisch Bulletin slecht besproken. Hij besloot zijn recensie met 34 : 'Het zou 
onrechtvaardig zijn bij mijn principieel verzet tegen bijna alle hoofdpunten van zijn 
studie, te verzwijgen dat vooral het derde hoofdstuk: "Maker van beelden" een groot 
aantal voortreffelijke opmerkingen bevat, die het des te méér doen betreuren, dat 
de schrijver zich geen enkele beperking heeft opgelegd in het noteren van de 
ontzaglijke hoeveelheid associaties, die hem invielen tijdens het lezen van Verwey's 
Oorspronkelijke Dichtwerk. De Goetheaanse spreuk van de Beschrankung, die 
Verwey zo goed kende, schijnt voor Vestdijk niet geschreven te zijn. Des te erger 
voor hem, voor Verwey, en voor ons.' 

Donkersloot en Stuiveling zullen zich, in tegenstelling tot de 'amateur' Vestdijk, 
beschouwd hebben als experts op het gebied van de Tachtigers. Stuiveling was in 
1934 gepromoveerd op Versbouw en rhythme in den tijd van '80. Uitgerekend 
Vestdijk had dit proefschrift in Forum flink aangepakt 35 : 'Ik heb een vader gekend 
die een zoon had die statistieken maakte,' begon Vestdijk zijn artikel. 36 'Altijd kreeg 
men van dien vader datzelfde antwoord: hij maakte statistieken. Verder niets, - en 
misschien was er verder ook niets over dien zoon te berichten, zelfs niet door een 
ijdelen vader, want veel later kwam me ter oore, dat hij achterlijk was, en niet zoo 
goed mee kon, en een waterhoofd had of zooiets. Maar in elk geval maakte hij ze, 
en dat was toch iéts, want hoeveel achterlijke zoons met een waterhoofd loopen er 
niet rond die nauwelijks weten wat een statistiek is? Waaróver hij ze maakte, ik heb 
het nooit geweten. Wellicht over het aantal kee- 
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ren dat hij zijn neus snoot en wat er dan uit kwam. Maar wat doet dat ook eigenlijk 
ter zake? Hij maakte ze, - en dat was het voornaamste. Aan dit geval werd ik 
onweerstaanbaar herinnerd bij het doorbladeren van de dissertatie van Garmt 
Stuiveling...' 

In een brief aan Theun de Vries van 23 september 1941 zou Vestdijk nogmaals 
van zijn afkeer van Stuiveling getuigen 37 : 'Stuiveling in het Gooi kan lastig zijn, 
inderdaad, - ik ken hem niet persoonlijk, maar het genus is niet zoo best. Dit zijn nu 
onze vrienden, maar God beware je voor de heeren in normale tijden.' 

Donkersloot was evenals Garmt Stuiveling een expert, of in ieder geval 
beschouwde hij zichzelf als zodanig. Hij promoveerde in 1929 op een proefschrift 
dat als titel had De episode van de vernieuwing onzer poëzie (1 880-1 894). Overigens 
kwam Donkersloot er in de brief van 17 september nog het mildst af: 'Bovendien 
vind ik, dat D. (onkersloot) zich momenteel in andere opzichten zoo verdienstelijk 
maakt, dat ik hem alles vergeef. Als ik hem maar niet te vaak hoef [te] zien.' 

Theun de Vries weet zich thans nog Vestdijks afkeer van Stuiveling, Donkersloot 
en Helman te herinneren, zoals hij mij schreef 38 : 'De afkeer van Vestdijk tegen 
Stuiveling, Donkersloot en Helman was er vooral een tegen wat hij halfgetalenteerd 
vond. Stuiveling was voor hem een alledaagse naarling en carrièrist, Donkersloot 
vond hij halfzacht en Helman - dat weet ik niet. Hij sloeg het werk niet hoog aan. 
Misschien ook had H. ergens een katholieke uitlating gedaan die V. nietzinde, maar 
ik weet 't niet.' 

Sjoerd van Faassen merkt over Albert Helman in zijn notenapparaat bij de door 
hem bezorgde Briefwisseling tussen Vestdijk en De Vries op 39 : 'Een bespreking door 
Albert Helman (ps. van L. Lichtveld, 1903) van Albert Verweyen de Idee heb ik niet 
kunnen achterhalen.' Nu noemt Vestdijk die bespreking ook niet. Hij heeft het over 
rancune ten opzichte van 'mijn werk' en Van Faassen doet het nu met zijn opmerking 
voorkomen alsof hij de afkeer van Vestdijk voor Helman niet kan plaatsen. Dat is 
verwonderlijk, want er zijn recensies van de hand van Helman die Vestdijks boosheid 
zoal niet billijken, dan toch in elk geval begrijpelijk maken. Zoals zijn kritiek op Sint 
Sebastiaan in Critisch Bulletin van januari 1 940. Vestdijk zal nogal geraakt zijn door 
een alinea als 40 : 'Bij de lezing van dit boek kan men zich nog minder dan in andere 
werken van Vestdijk - die natuurlijk steeds de moeite waard zijn, en als schrijfsel of 
als proza ver uitsteken boven de gangbare middelmaat - onttrekken aan de indruk, 
dat hij in dit soort werken eerst en vooral de geschiedenis schrijft van zijn eigen 
schrijftalent. Dat ook hij, tengevolge van allerlei onopgeloste innerlijke spanningen, 
met de grootst mogelijke virtuositeit en ijver gelijk een Anton Wachter bezig is vast 
te lopen, omdat zijn doel onbewust iets geheel anders is dan de artistieke bekom- 
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mernis, de lust tot "scheppen" en "herscheppen" van den geboren kunstenaar. Het 
verwijt van verstandelijkheid, van het dooreenbrengen van elementen die beter in 
het essay thuishoren met die welke uitsluitend van het romandomein zijn - een 
verwijt dat hij zo gaarne tot anderen richt, kan men [...] met nog meer recht op 
hemzelf toepassen. Zijn verstandelijkheid speelt hem telkens parten wanneer zijn 
verbeelding en inventie hem in de steek laten; en deze beide laatste vermogens 
zijn er in de laatste jaren niet groter op geworden bij hem.' 

Het lijkt wel alsof Helman in Critisch Bulletin er een zeker behagen in schepte om 
Vestdijk de gordijnen in te jagen, want in april 1941 besprak hij Rumeiland en nu 
kwam hij tot zinnen als 41 : 'De ernst van Vestdijks werk zal wel moeten gelden als 
een garantie voor de oprechtheid daarvan, al valt het weieens zwaar dit te geloven. 
Want veel, vooral in zijn beide laatste verhalende boeken, lijkt op vlotte en 
gemakkelijke mystificatie van een niet al te hoog aangeslagen lezerspubliek. Willen 
de mensen avonturen? Gééf ze avonturen. Willen ze griezelen, laat ze griezelen. 
Hebben ze behoefte aan exotiek, ze is uit voorraad leverbaar. Hebben ze, zonder 
de nodige deskundigheid natuurlijk, een mond vol van perversiteiten, licht een tipje 
van de sluier op en laat ze eraan ruiken; het kan geen kwaad zolang je er maar zelf 
bij bent en precies weet wanneer het "popje gezien en kastje dicht" is.' 

Vestdijk had dus nogal wat redenen om een afkeer van Albert Helman te hebben 
en die afkeer verdween niet zo licht. In 1944 gebruikte Vestdijk Helman nog in een 
brief aan Van der Woude als een schrikaanjagend alternatief. Hij vroeg Van der 
Woude om een inleiding tot het Verzameld Werk van Louis Couperus. 42 Het moest 
een inleiding worden van ongeveer tweehonderd pagina's en Vestdijk schatte dat 
Van der Woude daar twee jaar de tijd voor zou hebben. Uit de brief blijkt dat Van 
der Woude de opdracht al eens had afgewezen, maar nu probeerde Vestdijk hem 
te prikkelen door te dreigen dat hij anders Albert Helman voor de inleiding zou 
vragen. 

In de periode dat Vestdijk zijn prijs kreeg en hij werd geconfronteerd met de 
problemen rond Muiterij tegen het etmaal, werden de eerste tekenen merkbaar van 
een hetze vanuit nationaal-socialistische hoek, een hetze die in de daarop volgende 
maanden tot een hoogtepunt voerde. Als we het element angst bij Vestdijks handelen 
in de bezettingsjaren in onze beschouwing betrekken, dan mogen we ervan uitgaan 
dat de heftigheid van de nationaal-socialisten zijn vrees voor eventuele gevolgen 
zeker zal hebben aangewakkerd. Die heftigheid wortelde in de vooroorlogse jaren. 
De nationaal-socialisten zullen hem een aantal publikaties niet in dank hebben 
aangenomen, zoals zijn analyse van nazi-Duitsland in zijn lezing voor het 
Kunstenaarscentrum voor geestelijke weerbaarheid in 1937 43 : 'Mede onder den 
invloed van zekere "vitalistische" theorieën 
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heeft men gemeend, dat een niet meer oorlogvoerend volk onherstelbaar verslappen 
zou; door den vrede degenereert een volk, zoo beweert het fascisme. Hiertegenover 
zou ik willen stellen, dat een volk dat in ónzen tijd den oorlog aangrijpt als stimulans 
en regeneratiemiddel, inderdaad wel zéér gedegenereerd moet zijn. Men vrage toch 
de oud-strijders naar de zegeningen van den oorlog! Wij leven nu eenmaal niet 
meer in den tijd der oude Grieken, toen deze fascistische roofdierstelling, die nü 
niets anders meer is dan een leuze om politiek ressentiment te verbloemen, een 
schijn van waarheid had, toen Heraklitus de uitspraak wagen kon, dat de krijg de 
vader aller dingen is. Wij leven in een tijd, die moreelen moed stelt boven lichamelijke, 
die geestelijke discipline hooger schat dan militaire dril, en opofferingsgezindheid 
slechts aanvaardt voor zoover zij ten goede komt aan de gemeenschap, niet wanneer 
zij dienstbaar wordt gemaakt aan een zelfvernietiging die alle deelnemers in gelijke 
mate bedreigt, ook dez.g. overwinnaars. Wij leven in een tijd, waarin de oorlog 
zinneloos is geworden, omdat alleen de Zaharoffs [bekende Griekse 
wapenhandelaar, die vooral de Engelsen in de Eerste Wereldoorlog van wapens 
voorzag, wat hem de adelstand opleverde, av] er nog bij kunnen winnen of een of 
andere operettedictator, die zijn politiek bestaan er een paar jaar langer mee rekken 
kan [...].' 

Maar voordat we ons richten op de hetze van nationaal-socialistische zijde, zullen 
we eerst bezien wat de nieuwe nationaal-socialistische overheid van Vestdijk vond. 
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3 

We hebben in het vorige hoofdstuk gezien hoe Mirande een rapport opstelde voor 
het Referat Schrifttum naar aanleiding van Muiterij tegen het etmaal. 'Vestdijk hat 
als Kritiker vielleicht noch grössere Qualitaten denn als Romanschreiber,' schreef 
Mirande in dat rapport onder meer 1 , 'ist aber ein intellektualistischer, zynischer, 
analytischer Geist. Nach dem Tode Menno ter Braaks gibt es vielleicht niemand der 
ihm als Kritiker gleichkommt.' 

Het mag geen wonder heten dat het Referat Schrifttum na deze aanbeveling 
Vestdijk met meer interesse, én met argusogen, bekeek. Er moest daarom een 
aanvullend rapport komen en het Referat Schrifttum benaderde daar Van Ham voor, 
die op zijn beurt opnieuw Mirande inschakelde. 

Wie was Mirande? Hij was een leraar Nederlands die we in deel i al zijn 
tegengekomen als trouw assistent van Jan van Ham als de bestuurder van het 
Letterengilde. Hij was ook Lector bij de Afdeeling Boekwezen van het dvk. Als 
ambtenaar was hij de man die De Tijdstroom in Lochem duidelijk wees op de eisen 
die nationaal-socialisten aan uitgeverijen stelden. De Tijdstroom wilde een serie 
monografieën laten verschijnen overKinker, Spinoza, Geulincx, Schröderen Bolland. 
De uitgeverij meldde dat plichtsgetrouw aan het dvk. 2 Mirande schreef namens het 
dvk terug, dat het Departement de serie monografieën wel zag zitten, maar 'het lijkt 
mij niet gewenscht in Uw serie een boek over Spinoza te doen verschijnen. Er is 
een uitgebreide Spinozaliteratuur en U zou met den Jood Spinoza Uw gansche 
serie kunnen benadeelen.' 3 De Tijdstroom begreep de hint en liet Spinoza op eerste 
afroep vallen. 

Mirande was, of in dit geval heel wat fanatieker dan het Referat Schrifttum. Bij 
Van Loghum Slaterus verscheen in 1941 een dichtbundel van Anthonie Donker, 
Orcus en Orpheus, waarin het gedicht 'Zaterdagochtend in een nieuwe stadswijk' 
voorkwam dat begon met de regels: 

De joden zingen in de synagoge, 

Met tromgeroffel naderen soldaten, 

Dat klinkt zoo dringend door de nieuwe straten, 

Zoo vreemd dooreen roept het om mededoogen. 

'Het komt mij voor dat een dergelijk gedicht geweerd dient te worden uit een bundel, 
welke in het jaar 1941 is verschenen,' was de reactie van Mirande op dit gedicht. 4 
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Mirande zou over Simon Vestdijk in het tweede rapport dat hij maakte (en waarvan 
alleen de oorspronkelijke Nederlandse tekst bewaard is gebleven) heel wat positiever 
zijn. Hij begon met een tamelijk ambivalente stellingname 5 : 'Vestdijk als 
dokter-schrijver, heeft zich gaarne verdiept in het zieleleven van den mensch, meestal 
in dat van den eenigszins ongewone mensch: Vestdijk is vooral psychiater. Met 
name het sadisme treft men in veel van zijn werken aan, niet omdat hij er voor voelt, 
doch meer om het te bestrijden.' Daarna kwamen enkele afzonderlijke publicaties 
aan de orde. Eerst Lieren Lancet, 'In het geheel genomen, bevat deze bundel 
prachtige, scherpzinnige gedeelten, doch ook twee opstellen, welke in geen geval 
toelaatbaar zijn, het eene, dat over den jood Kafka, omdat een gevaar geschapen 
wordt voor het Germaansche scheppingswezen, het ander, omdat het een 
beleediging inhoudt aan het adres van Duitschland.' 

Mirande doelde met dit laatste op het essay 'Aan de bronnen der mythologie' dat 
Vestdijk schreef naar aanleiding van Atlantische balladen van Hendrik de Vries. In 
dit essay komen twee passages voor waaraan Mirande zich kan hebben gestoord, 
al zou hij in zijn rapport niet expliciet zijn. In de eerste passage is Vestdijk nogal 
negatief over het Germaanse godendom en met wat goede wil kan dat als een 
belediging van het Derde Rijk worden gezien. Hij schreef: 'In hun kosmische heroïek 
van een nevelrijk, dat zich te weer heeft te stellen tegen een vijandige natuur die 
het eens verzwelgen zal, doen de Atlantische balladen minder antiek-mediterraan 
aan dan wel Germaansch; ditzelfde laat zich trouwens van De Vries' geheele poëzie 
zeggen. Het opduiken van ietwat logge ideeënantithesen, van de figuur van Loke, 
- waarvan een aequivalent in de Griekse mythologie vrijwel ontbreekt; Prometheus 
is geen "ewiger Widersacher", doch vertegenwoordigt een incident, - is evenzeer 
een uiting van grübelnde barbarie als het naspoken van een gestorven koning (xx) 
of de fatale invloed van de dochter van een tooverheks-voedstermoeder.' 

Maar dit zou nog door de beugel kunnen. Het Derde Rijk wordt echter heel 
rechtstreeks genoemd in de aanvang van Vestdijks essay. Vestdijks analyse van 
het nationaal-socialisme is zo treffend, dat déze passage wellicht Mirande ertoe 
bracht te concluderen dat Vestdijk als criticus misschien nog wel belangrijker was 
dan als romanschrijver. Vestdijk schreef 7 : 'Dat tegenwoordig, krachtens een niet te 
miskennen en als zoodanig stellig te waardeeren drang naar reïntegratie, de Mythe 
weer aan de poorten klopt, doch (zie het Derde Rijk) aldaar slechts de allures weet 
aan te nemen van een bedelaar met minne bedoelingen, moet juist toegeschreven 
worden aan de aanwezigheid van wetenschapsmenschen en theologen onder haar 
promotors, bij ontstentenis van echte dichters. Alleen de dichter kan ongestraft 
"terug" naar het nevelvlekstadium der mythologiseering, daar waar de wetenschap 
in haar dienst aan de mythe de reeds ont- 
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dekte sterren verzwijgen moet (d.i. "liegen", in gewone taal) en de theologie haar 
waardevol monotheïstische optiek - hiërarchie onder éen zon - moet opgeven voor 
een ongeregelde kometenheroïek in al te menschelijke gedaante. Anders gezegd: 
slechts voor den dichter (den dichter "pur") is de mythologie als actueele 
geesteswerkzwaamheid geen overwonnen ontwikkelingsphase, geen bijgeloof of 
vervalsching, - waaruit zich, terloops gezegd, de wel aardige paradox laat 
ontwikkelen, dat eerst de "zuivere" recht heeft op "onzuiverheid"... Juist in onzen 
tijd van schijnmythologie behoort de belangstelling groot te zijn voor poëzie die zich 
weer aan de oerbron laaft.' 

Eigenlijk diende volgens Mirande alleen Else Böhler verboden te worden, om 
redenen die we nu al kennen. Maar zijn opmerking was in feite overbodig, omdat 
het boek, zoals hij zelf al vaststelde, 'reeds aan den omloop onttrokken [is]'. En wat 
Meneer Visser's hellevaart betreft, dat boek zou pas later verboden worden, maar 
Mirande adviseerde op dit moment het boek alleen 'uit de leesbibliotheken te 
verwijderen'. 

Het rapport wordt echt interessant waar Mirande refereert aan een gesprek dat 
met Vestdijk is gevoerd. Op de identiteit van Vestdijks gesprekspartner ga ik dadelijk 
in. Dat gesprek moet voor Mirande, die eerder vaststelde dat Vestdijk voor de oorlog 
anti-nationaal-socialistisch was, nogal onthullend zijn geweest: 'Er zijn echter 
teekenen, die erop wijzen, dat Vestdijk het nationaal-socialisme beter begint in te 
zien, zelfs zou hij, zooals uit een gesprek gebleken is, aan de nieuwe orde willen 
medewerken. Dit moet niet beschouwd worden als opportunisme, doch als een 
langzaam ontkiemen van beter begrijpen.' En verderop: 'Vooral nu blijkt, dat Vestdijk 
het nationaal-socialisme leert begrijpen, dat hij wil werken in den geest van den 
nieuwen tijd, kan hij voor de Nederlandsche letterkunde, ook volgens 
nationaal-socialistische opvattingen, van groot belang zijn, waarbij vooral gedacht 
wordt aan zijn boeken op geschiedkundig gebied.' 

In welk gesprek heeft Vestdijk zich, zoals Mirande in zijn rapport meldt, zo 
toeschietelijk getoond ten opzichte van de Nieuwe Orde en verklaarde hij zich bereid 
te willen werken 'in den geest van den nieuwen tijd'? 

Volgens een mededeling van de man die in de oorlog bestuurder van het 
Letterengilde was en die we in deel i hebben leren kennen onder de schuilnaam 
Mien Proost, Hans Klomp, was het Henk Godthelp die het gesprek met Vestdijk 

voerde. 8 Henk Godthelp was een goede relatie van Mirande en daarnaast een vriend 
van Vestdijk. Vestdijk moet zich na het gesprek dat hij met Godthelp heeft gehad, 
een stuk zekerder hebben gevoeld over zijn toekomst en we mogen aannemen dat 
het om hetzelfde gesprek ging waar Mirande aan refereerde. In ieder geval schreef 
Vestdijk aan Johan van der Woude 9 dat hij begrepen had dat de ambtenaren van 
het Departement minder op hem gebeten waren dan hij had 



Adriaan Venema, Schrijvers, uitgevers en hun collaboratie. Deel 3B S. Vestdijk 



45 



verwacht. Bovendien, zo verzuchtte Vestdijk, zou aan alle misère, al zou het 
misschien nog tien jaar duren, een einde komen. Natuurlijk moeten we rekening 
houden met de mogelijkheid dat Godthelp zowel naar Vestdijk als naar Mirande toe 
maar wat heeft gezegd, alleen maar om de lieve vrede te bewaren. Aan Vestdijk 
vertelde hij dat zijn vriend Mirande wat genuanceerder over hem dacht (wat geen 
wonder is als hij zulke positieve informatie over de auteur kreeg) en tegen Mirande 
had hij eerder gezegd dat Vestdijk wat aardiger over het nationaal-socialisme was 
gaan denken, waardoor Mirande wat genuanceerder over Vestdijk ging denken, 
enzovoort. Alles bijeen reden genoeg om deze intrigerende postillon d'amour wat 
nader te leren kennen. 

Met Mirande had Godthelp al jaren veel contacten. Beiden waren leraar 
Nederlands, beiden waren Lector bij het dvk en beiden schreven ook voor het 
nationaal-socialistische Het Nationale Dagblad, op een gegeven ogenblik zelfs vrij 
snel achter elkaar over hetzelfde onderwerp: Jan Eekhout. 

Godthelp ging in op de schrijver Eekhout als kameleon 10 : 'Nu eens dacht "men" 
dat Eekhout katholiek zou worden, dan weer calvinist. Men kon eigenlijk (gelukkig!) 
nooit goed vat op hem krijgen. Gelukkig maar, zei ik: ja, want nu is hij van ons 
allemaal, kan geen enkele groep in ons zoo graag groepjes makende en 
grensjestrekkende volk hem zijn etiketje opplakken! Eekhout is van óns volk, van 
onzen bodem, van onze taal. Ook van onze taal. Hij verrijkt die scheppend 
grootelijks.' 

Enkele maanden later werd Eekhout ervan beschuldigd plagiaat te hebben 
gepleegd. De beschuldigende vinger werd naar hem uitgestoken door 's-Gravesande. 
Mirande nam het voor Eekhout op en hij ontwikkelde een opvallende 
verdedigingstechniek. Het bleek dat de normen bij de nationaal-socialisten ook ten 
aanzien van het plegen van plagiaat heel wat ruimer lagen dan bij 
niet-nationaal-socialisten, want, aldus Mirande 11 : 'Volksche kunst kan zich niet storen 
aan oorspronkelijkheidseischen, daarvoor heeft ze te veel haast. Ze wil voor en 
door het volk wezen in de kortst denkbaren tijd. Daarom zullen er veel oude motieven, 
heele bekende zinnen zelfs, verwerkt worden in kunstwerken van onze bewogen 
dagen. Hoofdzaak zij, dat er desondanks een boek, een drama ontstaat, hetwelk 
het volk opstuwt tot zuiverder en belangrijker leven.' 

We weten niet wat Vestdijk in deze periode van Eekhout vond. We kennen alleen 
zijn mening over de Eekhout van voor de oorlog, maar toen had deze zich nog niet 
in het openbaar tot het nationaal-socialisme bekeerd. Vestdijk heeft zich voor de 
oorlog niet afwijzend betoond ten opzichte van de door Mirande en Godthelp zo 
hoog geschatte schrijver. In 1935 zou hij tegenover 's-Gravesande Eekhout als een 
talentvolle jongere typeren 12 , al noemde hij maar drie 'talentvolle' jongeren: Eekhout, 
De Bourbon en Noordstar, wat dus meer zegt over het inzicht van Vestdijk in het 
talent van de komende generatie dan over Eekhout, 
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De Bourbon en Noordstar. Overigens is het curieus op te merken dat Vestdijk in het 
interview lovend sprak over Albert Helman, nog niet wetend dat Helman hem later 
zou bekritiseren en hij daarna het talent van Helman heel wat minder hoog schatte. 13 

In december 1940, zeven jaar nadat Vestdijk Eekhout 'talentvol' had genoemd, 
zou Vestdijk Eekhout in Groot Nederland recenseren. Eekhout had net Kalevala 
geschreven. Dat hij nationaal-socialist was, was genoegzaam bekend. Het was een 
opvallende recensie die Vestdijk schreef 14 : 'In woordkeus en zinsbouw signaleert 
men, nog meer dan in de Gilgamesch-vertaling, bepaalde archaïsmen en dialectische 
wendingen, ook wel germanismen ("ontklimperen"), die een precieuzen of gewrongen 
indruk zouden kunnen maken, ware het niet, dat deze "dichterlijke taal" kennelijk 
uit innerlijke noodzaak ontsproot. Het is een middel om een volksche [cursivering 
van mij, av] geest op te roepen, een middel als geen ander, en men kan niet anders 
dan erkennen, dat Eekhout dit middel met technisch meesterschap hanteert.' 

De recensie werd geschreven toen Nederland al een halfjaar bezet was en dan 
is het gebruik van het begrip 'volksch' op z'n zachtst gezegd toch wel heel opmerkelijk 
te noemen. Waarom merkwaardig? Omdat we ervan mogen uitgaan dat het woord 
'volksch' in die periode een te beladen begrip was om zo onbekommerd te gebruiken. 
Dr. M.C. van den Toorn publiceerde jaren her een handig essay om het gebruik van 
het begrip 'volksch' wat beter te plaatsen: Dietsch en volksch. Een verkenning van 
het taalgebruik der nationaal-socialisten in Nederland. 'Het meest opvallende was 
echter het woord volksch,' aldus Van den Toorn 15 , 'dat met recht een typisch 
NSB-woord mag heten. De betekenis die de lexicografen eraan geven, is "aan het 
volk eigen"; in de betekenis "nationaal" wordt het afgekeurd als onnederlands. Daarbij 
wordt dan gewezen op de nationaal-socialistische smetten die aan dit woord kleven.' 
Van den Toorn toont aan dat het begrip ook wordt gebruikt in supra-nationale zin, 
maar hij komt wel tot de conclusie 16 : 'Het heeft er veel van weg dat het gebruik van 
volksch een incrowd-kenmerk is: wie het gebruikt, was evident een nationaal-socialist, 
of het begrijpelijk was, deed er minder toe.' 

Het voert natuurlijk te ver om deze typering van de gebruikers van het woord 
'volksch' toe te passen op Vestdijk, maar wel mogen we concluderen dat Vestdijk 
met zijn positieve benadering van de nationaal-socialistische Jan Eekhout, gekoppeld 
aan het woord 'volksch', de nieuwe machthebbers een eind tegemoetkwam. We 
zullen in een volgend hoofdstuk nog zien dat Vestdijk als recensent ook in andere 
organen dan Groot Nederland zeer ruime normen hanteerde. 

'Volksch' was hoe dan ook een begrip dat Godthelp en Mirande veelvuldig 
gebruikten in hun gezamenlijke, in 1940 verschenen, Het Dietse lied in de 
Middeleeuwen, nadat ze enkele jaren eerder al gezamenlijk het schoolboek Het 
nieu- 
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we Nederlandsche proza in novellen op de markt hadden gebracht. De bedoeling 
van de samenstellers van Het Dietse lied in de Middeleeuwen was heel duidelijk 17 : 
'[...] om ons volk geestelijk krachtig en gelukkig te maken, om een tegenwicht te 
scheppen tegen de egalizerende en vervlakkende tendenzen van onze hedendaagse 
vertechnizeerde kuituur. Zolang van systematische volksopvoeding in 
nationaal-historische zin nog geen sprake is, is 't toch zaak om te doen wat er onder 
de gegeven omstandigheden gedaan kan worden. En gelukkig zijn er velen die hun 
beste krachten geven om in die richting voor ons volk werkzaam te zijn.' 

Aan het einde van de oorlog zou Godthelp nog, los van Mirande, een schoolboek 
uitgeven, Actief lezen, een uitgave van Van Goor. 

Godthelp kende het gezin Vestdijk al lang. Zijn vader had in Harlingen op dezelfde 
school les gegeven als de vader van Vestdijk. Het zal een herinnering aan deze 
periode zijn geweest die Vestdijk ertoe bracht om een gedicht, 'De deserteur', aan 
Henk Godthelp op te dragen 18 : 

Met de haven in zicht is hij vergaan: 
Twee maanden scheidden hem van 't eindexamen; 
De loodsen vergaderden beangst, kwamen 
Tezaam voor éen weerbarstige bazaan! 

Overigens was deze deserteur niet Henk Godthelp zelf. Het gedicht was geschreven 
rond de lotgevallen van een klasgenoot van Vestdijk, Jan Prins. 

Henk Godthelp, die leefde van 1898 tot 1968, was een van de leraren van Hans 
van Straten, toen deze in de bezettingsjaren aan de School voor Taal- en Letterkunde 
Nederlands van Henk Godthelp kreeg. Hij moet zijn nationaal-socialistische ideeën 
goed voor zijn leerlingen verborgen hebben gehouden, gezien de herinnering die 
Hans van Straten aan hem had 19 : 'Hij deed alles om bij zijn leerlingen het vuur voor 
de letteren aan te blazen, of het nu ging om de poëzie van jonker Jan van der Noot 
of om een van de zeer weinige literaire werken die in dat seizoen in de boekhandel 
[het cursusjaar 1943-1944, av] zijn verschenen, Achter groene horren van J. van 
Oudshoorn (wat dit boek betreft was zij geestdrift aan mij verspild, ik heb het nooit 
gelezen). Toen ik na een afwezigheid van bijna twee jaar als gevolg van oorlog en 
ziekte weer contact opnam met de school, vernam ik dat Godthelp in de oorlog 
Duitsgezind was en derhalve was ontslagen. In de leraarskamer had hij eens 
opgemerkt "dat de Duitsers de oorlog nu maar moesten winnen", of woorden van 
gelijke strekking. Dat veraasde mij hogelijk, want als ik iemand had aangezien voor 
een Nederlander-van-de-goede-kant, dan H. Godthelp. In tijden van oorlog en 
bezetting, van revolutie en omwenteling komen altijd figuren voor die met het 
linkerbeen in het 
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ene en met het rechter in het andere kamp staan. Zulke figuren kunnen uitstekende 
diensten bewijzen, doordat zij een zekere mate van communicatie verzorgen tussen 
partijen die niet rechtstreeks met elkaar communiceren. Het noodlot van deze figuren 
is dat zij, zodra rustiger tijden aanbreken, hun functie verliezen en opzij worden 
geschoven. Dit is ook met Godthelp gebeurd.' 

Zoals gezegd: de geruststellende berichten van Godthelp naar Vestdijk toe over 
de veranderde houding van het dvk (een verandering waarvan Vestdijk dus in 
december 1941 aan Van der Woude melding maakte) moeten de angst van Vestdijk 
hebben verminderd. 

Want die angst had hij. Daaruit moeten we zijn reactie verklaren op een stuk dat 
D.A.M. Binnendijk had geschreven in het septembernummer 1941 van Groot 
Nederland. Daarin schreef Binnendijk 20 : 'In tegenstelling tot de volgorde, die voor 
deze Amsterdammers in acht wordt genomen, acht ik hen naar hun poëtisch belang 
het zuiverst aldus gerangschikt: Den Brabander, Hoornik, Van Hattum en, als wij 
ons nu eindelijk eens geheel van deze quasi-schoolsche systematiek mogen 
bevrijden, stel ik Eric van der Steen (die overigens aan bundellange momenten van 
inzinking kan lijden) zonder aarzeling voorop. Wellicht berust Vestdijks voorkeur 
voor Van Hattum op zijn bijzonder ontwikkelden zin voor spitsvondige satire en 
perverse verbeelding: mijn voorkeur voor een magisch en cantatief geworden 
realiteitservaring drijft mij juist een tegengestelde waardeeringsrichting uit.' 

Vestdijk schrok. Hij wilde in dit tijdsgewricht beslist niet op deze wijze in de 
publiciteit komen. Hij zat dan wel in de redactie van Groot Nederland, maar nu 
wreekte zich het feit dat hij, zoals we nog zullen zien, weinig greep meer had op de 
inhoud van het blad. Hij schreef Binnendijk een brief, waarin hij verzocht zijn naam 
voortaan buiten de kolommen van Groot Nederland te houden omdat zeker de 
stelling dat hij een bijzonder ontwikkelde zin voor perverse verbeelding zou hebben 
koren op de molen van de nationaal-socialistische critici zou zijn, die hem toch al 
in toenemende mate op zijn huid zaten. 21 Binnendijk antwoordde hem onmiddellijk 
en hij gaf in zijn brief toe dat hij met het schrijven van deze zinnen de consequenties 
voor Vestdijk niet had ingezien 22 : 'Inderdaad. Paccavi. Het is werkelijk alleen uit 
naïviteit gebeurd,' schreef hij boetvaardig aan Vestdijk. Het hield overigens niet in 
dat Binnendijk de woorden zelf terugtrok, alleen erkende hij dat ze konden worden 
misverstaan. Hij wilde wel, zoals hij zich later herinnerde, Vestdijk beloven diens 
naam niet meer te noemen, 'aangezien ik er begrip voor had, dat zijn angst hem 
dat verzoek had ingegeven. Mij dunkt, dat deze belofte mijnerzijds in redelijkheid 
onmogelijk iets anders kon betekenen dan dat ik een collega, met wie ik sinds jaren 
op de vriendschappelijkste wijze omging, terwille wenschte te zijn, ook al had hij de 
passus, die door hem was geïncrimineerd verkeerd gelezen. Ik heb hem in mijn 
antwoord daarop nadrukkelijk opmerkzaam gemaakt'. 23 
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De dag daarop schreef Vestdijk een vriendelijke brief aan Binnendijk, waarin hij de 
excuses accepteerde. 24 

Binnendijk zou later zijn versie geven van de onderzijn beheer berustende brief 25 : 
'Eén dag later, op 7 september 1941 , ontving ik als antwoord een brief, waarin hij 
zich enigszins verontschuldigde voor zijn kleinzerigheid en die, in hartelijke toon 
gesteld, waardering uitsprak voor mijn werk en het voorstel behelsde, na de oorlog 
onze gezamenlijke briefwisseling in essays te beginnen. Over zijn angst voor de 
nationaal-socialistische pers, die het motief voor zijn verzoek was geweest, schreef 
hij aan het begin van zijn antwoordbrief niet meer dan éen korte alinea. En verder, 
dat hij indertijd op een brief van Jac. van Hattum over een publicatie van Vestdijk, 
die Van Hattum persoonlijk had gegriefd, en, net als jij nu, volkomen argeloos en 
te goeder trouw had gehandeld.' 

Wie dit leest zal denken: nu is de zaak voorbij en afgehandeld. Maar niet voor 
Vestdijk. Hij gaf Binnendijk dan wel de indruk dat hij wat al te fel had gereageerd 
en dat de zaak uit de wereld was, in werkelijkheid morde hij tegen Johan van der 
Woude na. Uit zijn brief bleek ook dat hij de excuses van Binnendijk dan wel had 
aanvaard, maar dat de affaire hem nog steeds hoog zat en dat hij er ook meer achter 
zocht. 26 Hij meldde aan Van der Woude dat hij Binnendijk een brief op poten had 
gestuurd en dat deze daarop onmiddellijk zijn excuses had aangeboden. Dat is oud 
nieuws voor ons, maar Vestdijk koppelde er een beschouwing aan vast die wel 
nieuw was. De hele geschiedenis beschouwde hij als een symptoom van de 
ontwikkeling van de laatste tijd. Het had hem, naar zijn zeggen, persoonlijk weinig 
beroerd, maar hij vond het toch merkwaardig dat een man als Binnendijk een 
terminologie gebruikte die hij in Vestdijks visie twee jaar eerder nooit gebruikt zou 
hebben. De brief eindigde op berustende toon toen hij stelde dat hij niemand iets 
kwalijk nam, omdat iedereen zijn eigen problemen op zijn eigen manier moest 
oplossen en dat hij het probleem zelf wel interessant vond. 

Was het overigens waar, zoals Vestdijk schreef, dat Binnendijk voordien bepaalde 
terminologie nooit gebruikte? Dat is nog maar de vraag. In aNti-schUnd kwam hij 
jaren eerder tot een onverholen antisemitische opmerking die in de bezettingsjaren 
niet zou hebben misstaan. Hij viel Mourik van Meersen aan met de opmerking 27 : 
'Afgezien van de hierboven omschreven, gedeeltelijken inhoud van Van Meersen's 
artikelen, is de toon ervan misschien bij bepaalde, meer oostersche, rassen zeer 
gewild...' 

In hetzelfde aNti-schUnd was overigens een andere tegenstander van Vestdijk, 
Albert Helman, ook niet vies van een zeker antisemitisme, getuige de inleiding van 
zijn artikel 28 : 'Breng ze u eens even voor de geest, Sem, Cham en Japhet: Querido, 
Saalborn en Schater, de groote beoordeelaars van literatuur, tooneel en muziek. 
Wie ze kent, is langs optischen weg reeds geheel ingelicht...' 
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Vestdijks opmerkingen over Binnendijks terminologie kunnen mutatis mutandis 
natuurlijk ook op hem zelf toegepast worden. Zijn gebruik van het begrip 'volksch', 
enkele maanden na het begin van de bezetting door de Duitse troepen, loog er 
immers ook niet om. Maar wellicht is dat de reden dat Vestdijk het probleem, waar 
Binnendijk in zijn visie mee zat, interessant vond: het was namelijk ook zijn probleem. 

Johan van der Woude voelde met Vestdijk mee. Hij antwoordde hem per kerende 
post 29 : 'De Binnendijk-geschiedenis is, zonder twijfel, een symptoom, en staat niet 
alleen,' was hij het met zijn vriend eens. Ook Van der Woude had zo zijn grieven: 
Vandaag kreeg ik een bespreking, of watje maarzoo noemt, van Halbo C. Kool in 
Cr. Bulletin in handen over Derk Waterman, - waaruit zonneklaar blijkt dat hij Otto 
Weininger niet kent, - hetgeen overigens nog geen doodzonde hoeft te zijn, - maar 
dat tevens zulk een voorbeeld is van een "infiltratie" uit het Oosten. De man schrijft 
notabene: "Maar wanneer men dan tot de ontdekking komt, dat deze (mijn) figuren, 
hoe realistisch zij soms ook worden uitgebeeld, toch altijd weer symbolen zijn voor 
gemeenschappen, - een geslacht, - een volk, - etc..." of: "...misschien omdat zijn 
verhaal, zulks in tegenstelling tot zijn gedachtegang, te zeer, te opzettelijk (!) uitgaat 
van het individu? Nog altijd verwacht ik dat hij op een goeden dag onbekommerd 
zal uitgaan van een gemeenschap en dan een boek (!) schrijven, waarvan de held 
voor mijn part een gedrocht (een Kool-gedrocht?) mag zijn, maar in elk geval een 
organisch en strijdbaar geheel met zijn achtergrond zal vormen" (!!!).' Van der Woude 
citeerde Halbo Kool bijna letterlijk (alleen in de werkelijke tekst staat 'te opzettelijk' 
tussen aanhalingstekens en met een vraagteken. 30 Overigens lijkt zijn gram behoorlijk 
overtrokken. Wellicht schreef hij het om Vestdijk te plezieren en hem de indruk te 
geven dat hij niet alleen stond in zijn zorgen. Hij kwam dan ook zowel ten aanzien 
van Kool als Binnendijk tot de conclusie: 'Wel, wel! Ik merk, dat het ressentiment 
der precies even tweederangsfiguren als B. en K., zich op een semi-fatsoenlijke 
wijze uit in zulke korte hoofdknikjes naar de terminologie, - en zonder twijfel heeft 
K. te lang gewacht met ontslag nemen van het volk. Hij is er volksch van geworden. 
Het lust mij trouwens nog minder dan jou om in deze pap halffatsoen te roeren. Het 
is, geloof ik, niet eens "gebrek aan houvast", evenmin karakterloos, maar een 
beheerscht gezwaai met de armen, - beheerscht, dankzij de suggestie dat zij op 
drijfzand staan; - of misschien dat ook alles drijft, behalve hun privé-plekje. Het 
ergert mij niet; een tweede schiftingsproces: de gaatjes zijn ditmaal wat kleiner, en 
het ressentiment vertoont zich in den vorm van door de gaatjes kringelende straaltjes 
grijze rook.' 

Van der Woude had zich in zijn kritiek op Halbo C. Kool overigens beter kunnen 
matigen, want op Kool viel niets aan te merken; hij heeft geen enkele neiging tot 
collaboratie vertoond. Vanaf het begin treffen we hem aan bij be- 
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sprekingen die hebben geleid tot het kunstenaarsprotest dat ontstond bij de instelling 
van de Kultuurkamer, en vlak daarna was hij betrokken bij de oprichting van de 
Centrale Kunstenaars Commissie, een illegale organisatie waarin ook Henriëtte van 
Eyk en Han Hoekstra actief waren en die zich bezighield met de financiële 
ondersteuning van kunstenaars die in de illegaliteit werkzaam waren of die moesten 
onderduiken. Bij Hans Mulder lezen we meer over de activiteiten van deze ckc, 
onder andere over de wijze waarop schrijvers die zich niet wensten aan te sluiten 
bij de Kultuurkamer in hun onderhoud voorzagen. 31 'Henriëtte van Eyk catalogiseerde 
een nogal pornografisch getinte bibliotheek (en leefde een tijdje van de opbrengst 
van haar moeders bontmantel!). Sommigen gingen in de handel. Henriëtte van Eyk: 
"Maurits Dekker zette een fabriekje op poten en ging daarnaast in de waarzeggerij. 
Ik heb hem tot mijn spijt nooit in actie gezien, maar het moet een indrukwekkend 
schouwspel zijn geweest: een halfdonkere kamer, wierook, Maurits met een tulband 
op z'n hoofd en een bruinpluchen tafelkleed om zijn schouders.'" 

Een jaar na het conflict tussen Vestdijk en Binnendijk verscheen van de laatste 
Gewikt, gewogen. In deze bundel stond ook het omstreden artikel uit Groot Nederland 
afgedrukt, maar in Gewikt, gewogen was het woord 'perverse' vervangen door 
'ingewikkelde'. 32 De jaren gingen voorbij, tot in 1968 voor de eerste maal de 
briefwisseling tussen Theun de Vries en Simon Vestdijk werd gepubliceerd; toen 
kon Binnendijk tot zijn stomme verbazing lezen wat Vestdijk op 20 november 1941 
aan Theun de Vries had geschreven 33 : 'Ik heb dezen gek [Binnendijk dus, av] 
onmiddellijk geschreven, of hij voortaan zijn smoel over mij kan houden, in lovenden 
of lakenden zin, en hij heeft "beloofd", dat hij dat zou doen! Frissche jongens. Ik heb 
Binnendijk volkomen door, maar kan niets "bewijzen" natuurlijk, - en dan nog.' 

Binnendijk was werkelijk onthutst 34 : 'Het bijzonder grievende en onthutsende voor 
mij is, dat ik van 1941 tot 1968 in de waan heb verkeerd, dat ertussen Vestdijk en 
mij een ongeschonden vriendschappelijkheid had bestaan, waarvan onze omgang 
en onze briefwisseling in die lange periode getuigen.' 

We moeten overigens constateren dat Vestdijk niet alleen Binnendijk op deze 
manier heeft behandeld. In deze periode verloochende hij zijn vrienden wel heel 
gemakkelijk. In de brief aan Theun de Vries waarin hij zijn gal spuugde over 
Binnendijk kwam ook de negatieve kritiek van Johan van der Woude in Groot 
Nederland over Vox humana van Theun de Vries ter sprake. De Vries had zich boos 
gemaakt over deze recensie. Hoe negatief de recensie was, mag blijken uit de 
volgende stelling van Van der Woude 35 : 'Vestdijk is daarentegen de verklaarde vijand 
van wat De Vries onder belangrijke cultuur verstaat, en zijn werk is er, om te 
bewijzen, dat hij hiertegen welbewust te velde trekt. Ook de poging, Vestdijk na een 
reeks "burgerlijke" loftuitingen zonder veel zin, te classe- 
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ren als de "klinische-onderzoeker-die-over-methode-beschikt", doch "het gezonde 
bloed niet meer van het zieke weet te onderscheiden" is niet alleen eenzijdig, maar 
tevens onbehoorlijk kortzichtig; daarmee schaart De Vries zich onder hen, die niet 
de moeite hebben genomen Vestdijk's werk inderdaad te lézen, om dan tenminste 
te erkennen, dat er verschil bestaat tussen psychologie en psychiatrie.' 

Dat Theun de Vries nijdig was en zijn boosheid spuide bij Vestdijk kwam niet 
alleen omdat hij Vestdijk als een vriend beschouwde, maar ook omdat hij in de nrc 
had gelezen dat Vestdijk wel bewondering had voor Vox humana, al had hij zijn 
bezwaren tegen het historisch materialisme als uitgangspunt voor poëziekritische 
beschouwingen 36 : 'Dit ligt niet aan De Vries' poëziegevoeligheid, die aanzienlijk is; 
het ligt aan een overschatten van de sociale taak der dichtkunst in haar lyrische, 
d.i. meest eenzelvige gedaante. Soortgelijke opmerkingen zouden te maken zijn 
naar aanleiding van het in velerlei opzicht overigens zoo geslaagde opstel over 
schrijver dezes. Maar dergelijke bezwaren doen niets af aan het belang van den 
bundel, dien men begroet als een aanwinst, en inderdaad ook als een verruiming 
van onze essayliteratuur. 

Om verwarring te voorkomen in de gecompliceerd liggende verhoudingen: Van 
der Woude was dus geërgerd door het essay van Theun de Vries en De Vries op 
zijn beurt was boos op de reactie van Van der Woude in Groot Nederland. 

En Vestdijk? Die probeerde kool en geit te sparen. Op 20 november 1 941 schreef 
hij Theun de Vries 37 : 'Ik kan me voorstellen, dat het stuk van Van der Woude geen 
prettige lectuur voor je vormde. Het is inderdaad geen "critiek", maar meer een 
aaneenschakeling van boutades. Ik had het stuk niet gelezen voordat het erin kwam, 
maar hoewel ik het er niet mee eens ben, zou ik het zeker niet hebben 
tegengehouden, hoe onaangenaam het in het algemeen voor mij is, wanneer de 
kroniekschrijvers van Groot Nederland mij noemen, of verdedigen, of zachtjes 
becritiseeren [...] Maar Van der Woude meent het niet zoo kwaad. Uit een brief die 
hij mij over deze kwestie schreef, blijkt, dat hij hoogst verontwaardigd was over je 
essay over mij, en er wellicht dus meer achter heeft gezocht dan erin staat. Dit 
verklaart dan wel den eenigszins eigenaardigen vorm van zijn critiek, die niets anders 
is dan een aanval, of, van zijn standpunt uit, tegenaanval. Ik zal hem nu maar eens 
onder het oog trachten te brengen, - maar uiteraard is deze zaak vrij delicaat, - dat 
er waarlijk wel andere "tegenstanders" zijn, waartegen hij mij... zou kunnen 
verdedigen, wanneer dit in dezen tijd tot de mogelijkheden behoorde. Door termen 
als "bedorven bloed" is hij blijkbaar op een dwaalspoor gebracht; en afgezien nog 
van dit "misverstand" zou het mij, zooals ik al zei, inderdaad aangenamer zijn, 
wanneer men deze zaken, mij betreffend, voorloopig maar onaangeroerd liet.' 

Theun de Vries moet werkelijk gedacht hebben dat Vestdijk geheel aan zijn 
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kant stond, zowel de recensie van Vestdijk in de nrc als deze brief gaven daartoe 
alle aanleiding. Hij moet ook hebben verwacht dat hij Van der Woude zou kapittelen. 
Maar wat schreef Vestdijk in werkelijkheid aan Van der Woude, en nog wel op 
dezelfde dag dat hij de brief aan Theun de Vries had geschreven? Iets geheel 
anders. 38 

Vestdijk begon met Johan van der Woude gerust te stellen door hem mede te 
delen dat hij door moest gaan op de wijze waarop hij dat al had gedaan, volkomen 
tegengesteld dus aan de belofte die hij aan Theun de Vries had gedaan. Verder 
schreef hij dat De Vries had gereageerd op zijn stuk in Groot Nederland over Vox 
humana, wat Vestdijk enkele ironische opmerkingen aan het adres van Theun de 
Vries ontlokte omdat deze volgens Vestdijk had laten merken dat hij een grote 
bewondering voor Vestdijk had. Vestdijk verzekerde daarop Van der Woude dat hij 
er in was geslaagd om de boosheid van Theun de Vries te temperen. De Vries was 
in de visie van Vestdijk nu eenmaal een man die beheerst werd door zijn politieke 
overtuigingen en zeker door doctrines ten aanzien van de sociale taak van de kunst 
en de kunstenaar. Maar, zo voegde Vestdijk eraan toe, Theun de Vries staat in ieder 
geval aan de goede kant. Hij wees Van der Woude erop, dat De Vries indertijd bij 
hem, Vestdijk, door het gebruik van belaste termen als 'bedorven bloed' een 
verkeerde indruk had kunnen maken, maar hij was ervan overtuigd dat De Vries 
dat soort termen nu niet meer zou gebruiken. 

Aan het slot van zijn brief vroeg hij aan Van der Woude begrip voor zijn moeilijke 
positie als 'tijdschriftleider'. Wat hij als 'tijdschriftleider' te verduren kreeg, zullen we 
later nog zien. 

Intussen had Vestdijk van Uitgeverij Contact de opdracht gekregen om een 
bloemlezing te maken, getiteld Verhalen van de zee. Hij vertaalde daartoe verhalen 
van Joseph Conrad, Daniël Defoe, W. Jacobs, Rudyard Kipling, Jack London, W. 
Somerset Maugham en Robert Stevenson. Begin februari schreef hij aan G. de 
Neve, directeur van Contact, dat hij de 'zeebloemlezing [...] in de eerste helft van 
volgend jaar zou kunnen afmaken; er zijn ongeveer 250 pagina's van vertaald, 
zoodat er niet meer dan ongeveer 130 resten; dat is niet zooveel. Politieke 
beteekenis, in verband met wat u schrijft, hebben deze verhalen niet, als ik mij goed 
herinner; trouwens, zelfs in dat geval zouden wij de noodige wijzigingen kunnen 
aanbrengen. Maar de autoriteiten zijn tegen alles wat Engelsch is, voorzoover ik 
weet.' 39 

Dat de autoriteiten tegen alles wat Engels is waren, mag je wel zeggen. Engelse 
schrijvers waren doodeenvoudig verboden, maar Vestdijk wilde dat absolute woord 
niet uitspreken. De gebeurtenissen rond Muiterij tegen het etmaal moeten nog vers 
in zijn geheugen hebben gelegen. Wellicht was hij bang dat De Neve 
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het hele vertaalplan zou afgelasten, wat voor hem nare financiële gevolgen zou 
hebben. 'Mochten de beide bloemlezingen [Verhalen van de zee zou in twee delen 
verschijnen, av] nog niet doorgaan, dan is het toch in elk geval iets voor later,' 
schreef hij De Neve, waarna hij ijlings vervolgde met: 'Het zou inderdaad wel prettig 
zijn, indien ik voor de zeebloemlezing een voorschot zou kunnen ontvangen. Ik zou 
zeggen: stuurt u mij 200 gulden.' 

De Neve was een tamelijk gemakkelijk mens en in ieder geval niet een uitgever 
die snel problemen zou maken. Op het aanbod van Vestdijk 'de noodige wijzigingen 
aan te brengen', reageerde hij niet eens. Hij sloot doodeenvoudig in zijn antwoordbrief 
een cheque van tweehonderd gulden in en schreef 40 : 'Zodra wij bericht ontvangen 
van het Departement t.a.v. de engelsche vertalingen, zullen wij U op de hoogte 
stellen.' 

Toch bleek dat Vestdijk niet geheel overtuigd was door dit antwoord. Een dag 
later stuurde hij Contact voor alle zekerheid opnieuw een brief. 41 Hierin noemde hij 
met name twee uit het Duits vertaalde fragmenten, namelijk van de auteurs 
Kellermann en Storm. Achter Kellermann plaatste hij het woordje 'Duitsch' en hij 
onderstreepte het woord, achter Storm opnieuw'Duitsch', maar nu zelfs driemaal 
onderstreept. Het lijkt een handige zet om de autoriteiten vriendelijker te stemmen. 
Toen na de oorlog, in 1976, de bundel alsnog uitkwam, bleken deze beide fragmenten 
niet opgenomen. Vestdijk had ze duidelijk gebruikt omdat de nieuwe tijdgeest daarom 
vroeg. 

Het is merkwaardig dat Vestdijk in deze periode, toen hij dus volop met vertalingen 
bezig was, op 31 december aan Theun de Vries meende te moeten schrijven 42 : 'En 
vertalen doe ik heelemaal niet meer; de herinnering daaraan is een nachtmerrie 
gelijk.' Jaren later reageerde De Vries nogal teleurgesteld op de wetenschap dat 
Vestdijk hem maar wat op de mouw speldde. 'Ik weet niet waarom V. mij verzweeg 
dat hij aan het vertalen was van de zeeverhalen voor Contact,' schreef hij mij. 43 
'Soms wilde hij bepaalde "inmenging" afweren. Dit zal ook wel weer zo iets geweest 
zijn.' 

De inleiding voor Verhalen van de zee had Vestdijk al geschreven en die verscheen 
in het januari-nummer 1942 van Criterium onder de titel 'Eenige proefjes zoutwater'. 
Daarin legde hij uit waarom het vooral Engelstalige auteurs waren die in de 
bloemlezing zo ruim waren vertegenwoordigd 44 : 'Waarom zijn de eigenlijke 
zeeschrijvers steeds Angelsaksers geweest? De Engelschen vormden vanouds de 
zeevarende natie bij uitnemendheid. Maar de Hollanders hebben minstens even 
oude rechten, en toch is bij ons de literaire belangstelling voor de zee pas iets van 
de laatste decennia; wanneer men afziet van de gedeeltelijk nog zeer leesbare 
schetsen van Werumeus Buning [Vestdijk doelt hier niet op zijn tijdgenoot J.W.F. 
Werumeus Buning, maar op A. Werumeus Buning, die leefde van 1 846 tot 1 933 en 
die in de negentiende eeuw bekend werd met zijn humo- 
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ristisch bedoelde zeemansverhalen, av]. Ook in Frankrijk, en misschien zelfs in 
Duitschland bestaat een volstrekte wanverhouding tusschen de maritieme belangen 
van de natie en den maritiemen weerklank in de literatuur. Met Hugo, Jules Verne, 
Loti, Mac Orlan eenerzijds, Storm, Kellermann, Hauptmann en Hauser anderzijds, 
is men al haast uitgepraat, en dat zijn geen van allen in de eerste plaats groote 
zeeschrijvers. Aan het ras alleen kan het niet liggen, want Conrad was een Pool, 
Poe was van Fransche, en Melville, als ik mij niet vergis, van Duitsche origine.' 

Johan van der Woude deed het na de oorlog voorkomen of Vestdijk in de 
oorspronkelijke opzet van de bloemlezing ook werk van Nederlandse auteurs wilde 
opnemen 45 : 'In zijn eerste opzet heeft hij ook werk van Nederlandse auteurs 
opgenomen, maar hij schrapte deze om tijdens de oorlog moeilijkheden met de 
Duitse bezetter te voorkomen.' Deze informatie is niet conform de waarheid. Uit 
niets blijkt dat Vestdijk werk van Nederlandse auteurs wilde opnemen: de brieven 
aan De Neve spreken juist andere taal. En welke moeilijkheden zou Vestdijk dan 
van de bezetter te verwachten hebben? Zou hij schrijvers uitkiezen die zich niet bij 
de Kultuurkamer hadden aangesloten? Dat zou het enige zijn, maar we zien aan 
de andere kant dat hij bewust koos voor een groot aantal Engelstalige auteurs 
waarvan hij op zijn vingers kon natellen dat ze ook geweigerd zouden worden. 

In werkelijkheid kwam het plan om Nederlandse schrijvers in de bloemlezing op 
te nemen pas in 1944 op en nog niet eens in het hoofd van Vestdijk, maar in dat 
van de uitgever, zoals mag blijken uit een brief aan Theun de Vries van 3 april 1 944 46 : 
'Ik moet een zeenovelle of - fragment van je hebben! Dat zit zoo: De Neve wil mijn 
Engelsche bloemlezing met Hollandsche stukken uitbreiden, en hoewel jij nu niet 
bepaald een "zeeschrijver" bent, wou ik je er toch graag bij hebben. Speciaal een 
novelle voor dit doel te schrijven durf ik je niet vragen, omdat ik maar al te goed 
(we) et hoe vervelend zulk bestelwerk kan zijn; maar ik maak mij sterk, dat er uitje 
"avonturenroman" wel een geschikt fragment te lichten zal zijn, van 1 6 tot ± 30 pag. 
Naar wat je me ervan vertelde zou dit fragment zeer goed onder de afdeeling "De 
zee en het eiland" vallen. Dit zou prettig zijn, omdat ik voor deze afdeeling weinig 
andere dingen heb. Laat me dus even hooren, of mijn vermoeden juist is, en hoe 
lang het stuk ongeveer is. Met toezenden is geen haast, daar ik mij met de 
Hollandsche stukken pas ga bemoeien, als de vertaling klaar is.' Even verderop: 
'Vertalen is momenteel het eenige wat ik doe. Dat ding moet tóch klaar, daarom 
beter nu dan wanneer ik weer in een productieve periode ben. O ja, zeg, "De zee 
en het eiland" hoefje niet al te rigoreus op te vatten; wanneer het fragment maar 
een beetje met een eiland, of eilanden, te maken heeft, is het al voldoende!' 

De Vries stuurde het verlangde fragment op en Vestdijk reageerde op 13 april 
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1 944 zeer enthousiast : 'Je zeenovelle is zéér geschikt voor het doel; afdeeling "De 
zee en de wal". Dat het geen eilandverhaal is heeft voor mij geen andere 
consequentie dan dat ik nu een tweede stuk uit Rumeiland moet opnemen, maar 
dat (is) niet zoo erg.' Op 23 april meldde hij De Vries dat de vertaling nu binnen tien 
dagen af zou zijn. Het zou echter tot 1976 duren, na de dood van Vestdijk zelf, 
voordat de bloemlezing verscheen. Zonder verhalen van Nederlandse auteurs 
overigens. 48 

Veel eerder, in 1948, verscheen Vestdijks vertaling van The Hound of the 
Baskervillesvan Sir ArthurConan Doyle, ook bij Contact, terwijl in 1945 bij dezelfde 
uitgeverij in de vertaling van Vestdijk De zonderlinge geschiedenis van dr. Jekyllen 
mr. Hyde, in 1946 Avonturen van Sherlock Holmes en in 1948 Nieuwe avonturen 
van Sherlock Holmes waren verschenen. Een deel van het vertaalwerk voor deze 
uitgaven had Vestdijk tijdens zijn gijzelaarschap in Sint Michielsgestel gemaakt. 

Aan Johan van der Woude, die als adviseur aan Contactwas verbonden, liet 
Vestdijk in de herfst van 1941 blijken dat hij dit werk bepaald niet hoogachtte. 49 Hij 
schreef Van der Woude dat hij de uitgeverij had gemeld dat het hem niet kon schelen 
als een ander de inleiding bij Verhalen van de zee zou schrijven (wat opmerkelijk 
is, want hij had immers al een inleiding geschreven, die hij al in Criterium had 
gepubliceerd). Het kon hem zelfs niet schelen als de vertaling onder een andere 
naam werd gepubliceerd, als hij zijn geld maar kreeg. Wellicht anticipeerde Vestdijk 
op eventuele problemen die Contact met het dvk zou krijgen, aangezien hij een 
omstreden figuur was. Misschien schrok hij ervoor terug om, na de problemen rond 
Muiterij tegen het etmaal, voor de tweede maal op het Departement en het Referat 
Schrifttum bekend te staan als een auteur die gelieerd was met verboden 
Angelsaksische literatuur. Dit alles schreef hij zoals gezegd aan Van der Woude, 
die niet alleen adviseur bij Contactwas, maar die hij ook als zijn vriend beschouwde, 
zodat hij hem vertrouwelijke mededelingen kon doen. Aan de uitgever zelf. De Neve 
dus, stuurde hij heel wat gemotiveerdere berichten. 50 Hij liet hem weten dat hij maar 
al te graag The Hound of the BaskervilleswMe vertalen aangezien de vertaling van 
de Sherlock Holmes-bloemlezing bijna voltooid was. Hij schreef De Neve dat hij 
onmiddellijk aan de vertaling kon beginnen, aangenomen dat het dvk toestemming 
zou verlenen en dat laatste betwijfelde Vestdijk sterk. 

Vestdijk had ook meer tijd tot zijn beschikking gekregen. Op 1 1 januari 1942 
verscheen zijn laatste bijdrage aan de nrc, een in memoriam gewijd aan Van 
Genderen Stort. Gezien het grote aantal NRC-artikelen dat hij in Muiterij tegen het 
etmaal had opgenomen, is een beschouwing van het werk van Vestdijk voor deze 
krant op zijn plaats. De Nieuwe Rotterdamsche Courantwas een belangrijk podium 
voor Vestdijk, maar dezelfde krant zou het terrein zijn waarop Vestdijk 
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voor de eerste maal tot een duidelijke vorm van collaboratie zou komen. 
Onwillekeurig denkt men aan de striemende woorden die De Vrije Kunstenaar aan 
de dagbladjournalistiek ten tijde van de oorlog wijdde 51 : 'Ach, te verwonderen was 
het niet, dat ze dan ook aanstonds grepen naar de opgestoken vinger van den 
vijand, en grif op zijn eerste drogreden de beste ingingen. Gewend als ze waren de 
directie-hand te likken en te buigen voorde striemen en banbliksems van "bovenaf', 
kleine mannetjes zonder werkelijk verantwoordelijkheidsbesef, zonder geestelijk 
gefundeerd standsgevoel, zonder notie van de wezenlijke beteekenis hunner taak, 
zagen zij slechts de meesterhand, en dat was genoeg om aanstonds te 
kwispelstaarten, niet te ruiken dat deze nog stonk naar verraad en rood zag van het 
bloed der eigen broeders. Een snauw en een grauw der bezetters, en het 
Nederlandsche journaille vrat zijn eigen drek en kroop in het vuilste stof, onder het 
gekreun "We kunnen toch immers niet verhongeren... We moeten toch redden wat 
er te redden valt..." En daarmee zaten ze op het hellend vlak, van week tot week 
afglijdend tot steeds lafhartiger bedrog, tot steeds brutaler leugens, tot steeds 
gemeener misleiding van de massa, die veel te laat in de gaten kreeg hoe ze door 
haar voor onkreukbaar gehouden pers verkocht en verraden werd. 

Enkelen schrikten, retireerden bijtijds of bijna bijtijds. Maar de meesten bleven 
zitten, en de rest van deze lijdensgeschiedenis, van dit wellicht grootste 
Nederlandsche schandaal uit den bezettingsgeschiedenis, is bekend.' 
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4 

In deel i hebben we vastgesteld dat Ed. Hoornik lang, te lang bij het Algemeen 
Handelsblad is blijven werken. Hetzelfde konden we constateren bij Werumeus 
Buning. Ook Vestdijk is bij de Nieuwe Rotterdamsche Courant lang doorgegaan, 
zoals gezegd tot januari 1942. Een belangrijk verschil met Hoornik en Werumeus 
Buning was wel dat de laatsten in vaste dienst waren, zij waren redacteuren. Vestdijk 
daarentegen was los medewerker. Het verschil tussen Hoornik en Vestdijk was 
bovendien dat Hoornik pas medio 1941 artikelen begon te schrijven voor de 
kunstredactie van het Algemeen Handelsblad, vanaf het moment dat de krant geheel 
in nationaal-socialistische handen was gekomen en de antisemiet Chris de Graaff 
de nieuwe chef van de kunstredactie was geworden, terwijl Vestdijk zijn 
medewerkerschap aan de nrc ver voor de oorlog, om precies te zijn op 1 7 november 
1934 was begonnen. 

Anderzijds dient opgemerkt te worden dat Vestdijk als los medewerker de band 
met zijn krant gemakkelijker had kunnen verbreken dan Hoornik en Werumeus 
Buning. De beide laatsten immers hadden een vast dienstverband en waren 
financieel in hoge mate van de krant afhankelijk. Vestdijks inkomsten uit de nrc 
echter besloegen maar een fractie van zijn totale inkomen. 

Vestdijks eerste recensie uit 1934 betrof Nagelaten Verzen van Dèr Mouw. Deze 
gedichten waren van een inleidende aantekening voorzien door Victor van Vriesland, 
het toenmalige Hoofd Kunst en Letteren van de nrc. Van Vriesland vond terecht 
dat hij deze bundel niet zelf kon bespreken, maar hij wilde toch een zwaargewicht 
het werk van Dèr Mouw laten beoordelen, vandaar dat hij Vestdijk vroeg. Het was 
het begin van een medewerkerschap dat acht jaar zou duren. Het werd overigens 
vooreen korte periode onderbroken, toen Victor van Vriesland hoofdredacteur werd 
van De Groene Amsterdammer en Vestdijk zijn opvolger werd als Hoofd Kunst en 
Letteren. Dit dienstverband duurde niet zo lang. In juni, nog geen anderhalfjaar na 
zijn indiensttreding werd Vestdijk ontslagen en opgevolgd door P.J.G. Korteweg. 
Daarmee was een einde gekomen aan een lucratieve baan met een opmerkelijke 
honorering: Vestdijk kreeg duizend gulden per jaar voor de wekelijkse kronieken, 
tweehonderdvijftig gulden voor het verdelen van de boeken, zes gulden voor elk 
boek dat hij besprak en acht cent per regel bij necrologieën. 1 

De necrologieën vond hij het moeilijkste om te schrijven. 'Omdat Van Vriesland 
moeilijk vooruit kon werken ontbraken er nogal wat namen in de "dood- 



Adriaan Venema, Schrijvers, uitgevers en hun collaboratie. Deel 3B S. Vestdijk 



59 



kist", zoals het archief werd genoemd,' zegt Hans Visser over deze discipline 2 , 
'waarin de necrologieën van alle daarvoor in aanmerking komende personen werden 
bewaard. Waarnemend hoofdredacteur prof. M. Rooij herinnert zich dat Vestdijk op 
een achternamiddag een aantal necrologieën inleverde. Toen hij hem daarvoor 
bedankte, zei Vestdijk dat hij er niet van hield werk te laten liggen dat gedaan moest 
worden. Rooij had dat altijd typerend voor hem gevonden. En dat was ook zo. 
Volgens Adriaan van der Veen maakte men bij de n.r.c. tot ver na de oorlog nog 
dankbaar gebruik van de door Vestdijk opgemaakte necrologieën.' 

Dat Vestdijk ook anderen voor het schrijven van necrologieën trachtte in te 
schakelen, kunnen we aflezen uit een brief van Du Perron aan Vestdijk van 3 
december 1938, geschreven vanuit Bandoeng 3 : 'Met de necrologieën vrees ik dat 
ik je niet kan helpen. Ten 1e vind ik het "idee" bepaald onaangenaam; ten 2e beschik 
ik hier in Indië niet over het noodige materiaal om het goed te doen.' 

Het ontslag van Vestdijk had te maken met onverenigbaarheid van humeuren en 
de terugroeping van Korteweg naar Rotterdam, nadat hij een tijdje in 
Tsjecho-Slovakije als correspondent had gewerkt, een correspondentschap dat 
onmogelijk werd nadat Duitsland Tsjecho-Slovakije was binnengevallen. De directie 
besloot Vestdijk, die men minder geschikt achtte voor de baan, te vervangen door 
Korteweg. Wellicht heeft bij de directie van de krant meegespeeld dat er vanuit 
lezerskring kritiek was op de aanstelling van Vestdijk. In deze periode verscheen 
namelijk zijn roman De nadagen van Pilatus, die door sommigen als pornografisch 
werd beschouwd. 4 Daar wijst ook de opmerking van Du Perron op, in een brief aan 
Vestdijk van 31 maart 1939 5 : 'Wat een naar bericht! Ik had er al iets over gehoord, 
van Fred Batten en van Hein 's Gravesande (v/h Vaderland); maar mijn brief aan 
jou was toen net weg. Als ik geweten had dat die stakkers met hun "hetze" zooveel 
succes zouden hebben, had ik mijn laatste stuk in 't b.n. [Bataafsch Nieuwsblad, 
av] nog wat hetzender geschreven.' 

Voor Ter Braak was het afscheid van Vestdijk als redacteur bij de nrc geen 
schokkende zaak. 'De journalistiek lag hem niet, zegt men,' concludeerde hij 6 , 'hij 
was te "zwaar" vooreen dagblad, hij schreef studies in plaats van artikelen; de jonge 
protestant Heeroma merkte op, dat Vestdijk eigenlijk geen criticus was, maar een 
essayist en dit was lang niet het onverstandigste gezegde van de heer Heeroma. 
Inderdaad, Vestdijk is niet het type van de criticus omdat hij meer heeft van de op 
zichzelf geconcentreerde scholast dan van de man van de wereld, meer van de 
duivelskunstenaar dan van de arbiter elegantarium; de neiging om in te wikkelen 
en begrippen te spinnen kan voor een criticus gevaarlijk worden, wanneer hij, zoals 
de dagbladcriticus dat nu eenmaal moet doen, herhaaldelijk over hele en halve 
nullen moet schrijven, die men beter met een half woord kan laten vallen.' 
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Vestdijk zelf toonde een onpeilbare reactie. In 1965 herinnerde hij zich de affaire 
als een amusante periode in zijn leven 7 : 'Hoewel ik na de scheid brief van de oude 
heer Nijgh door het huis liep te huppelen, omdat ik er vanaf was en in Doorn een 
literair deugdzaam bestaan kon gaan opbouwen, meende ik mij tegenover de 
buitenwereld te moeten aanstellen als diep gegriefd; zodra iemand mij troostvol 
benaderde, trok ik een gezicht als een oorwurm, en suggereerde (door het niet 
presenteren van sigaretten, borrels, etc.) dat de schamele fl. 1000, waarvoor men 
mij mijn hartebloed had afgetapt (hoe klein lijken toch die vooroorlogse 
bezoldigingen!) het drie-of viervoudige had bedragen.' 

Maar wat moeten we met Vestdijk als autobiograaf, want weer vijfjaar later krijgen 
we een geheel ander beeld voorgetoverd toen hij meldde 8 : 'Ik ben maar een vriend 
in zeer beperkte zin van de nrc. In de eerste plaats kan men met een krant niet 
bevriend zijn, dat kan men hoogstens met iemand van die krant, - in de tweede 
plaats zijn er zekere herinneringen aan een jaar heel dicht bij de Tweede 
Wereldoorlog, toen de nrc voor mij persoonlijk een symbool werd van de walgelijkste 
karakterloosheid, waartoe een dagblad maar dalen kan.' 

Wie zoiets schrijft, suggereert op z'n minst dat hij vanaf dat jaar niets meer met 
zo'n walgelijk karakterloze krant te maken wil hebben, maar wellicht was de woede 
van Vestdijk in retrospectief heel wat groter dan in 1939, want hij bleef gewoon als 
literatuurmedewerker aan de krant verbonden. 

De meeste bijdragen van na mei 1940, want op deze periode richten we ons 
voornamelijk, waren van onschuldige aard en ten aanzien van het besprokene vooral 
welwillend. Het was een ontwikkeling die Ter Braak al enkele jaren eerder had zien 
aankomen, toen hij Du Perron op 23 december 1937 - het was toen al praktisch 
zeker dat Vestdijk de opvolger zou worden van Victor van Vriesland - schreef 9 : 'Of 
de n.r.c. voor Vestdijk de bezegeling (al dan niet vijfde) van een onmiskenbaar 
"gaga-isme" zal beteekenen? Ik vrees er wel voor, hij wordt zo vervloekt coulant 
tegenover de onbenulligste poeetjes in den laatsten tijd; het is precies de evolutie 
van Nijhoff, die ten slotte tot de paradox kwam, dat hij zeer onbeduidende poëzie 
zeer zuivere poëzie vond. Maar Simon heeft een scherper intellect, aan welke 
waarde contra gaga ik overigens levendig twijfel.' 

Nu was Ter Braak in deze brief aan Du Perron verre van objectief, want zijn 
loyaliteit lag bij Du Perron. Ter Braak had namelijk vurig gehoopt dat Du Perron de 
opvolger van Van Vriesland zou worden. Du Perron verbleef op dat moment in Indië 
en had zware financiële problemen. Bovendien zou de baan de mogelijkheid 
scheppen naar Europa terug te keren, wat hij verlangde. 'Maar bij een producer als 
Vestdijk verbleeken alle sterren,' vroegde Ter Braak, deels troostend, deels schamper 
er aan toe. 10 

Op het moment dat de brief van Ter Braak al een week onderweg was naar 
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Indië, schreef Du Perron hem, nog onwetend van de beslissing die al ten nadele 
van hem was gevallen, op 31 december enkele hoopvolle regels 11 : 'We zitten nog 
steeds in dit veel te dure Park-Hotel, waar "stand" en kamers uiterst geschikt zijn, 
maar het eten abominabel. Ik doe niets vóór ik weet wat de n.r.c. beslist heeft: mijn 
heele lot hangt er zoo om te zeggen van af! Indië of Europa? Schrijf me vooral 
dadelijk zoodra je zeker weet dat het ja of neen is.' Niet lang daarna kwam de 
onheilstijding van Ter Braak in Indië aan, maar Jan Greshoff had Du Perron net iets 
eerder al bericht, en iets later kwam nog uitsluitsel van de Nieuwe Rotterdamsche 
Courantzeïï. Het bracht Du Perron ertoe pas op 8 januari 1938 mismoedig aan Ter 
Braak te schrijven 12 : 'Beste Menno, Ik heb al een week een brief van je, waar ik nog 
op moet antwoorden; iets wat me met jou zelden gebeurt! Het is de brief waarin je 
Vestdijk's "overwinning" over mij aankondigde. Maar Jan had het al eerder gedaan, 
en ik zelf zou perplex zijn geweest als het niét zoo was verloopen. Van de n.r.c. 
kreeg ik gisteravond "bescheid": 3 regels, en mijn "knipsels" terug, en de mededeeling 
dat de keus op "een ander" was gevallen. Lomper, in de Droogstoppelmanier, had 
moeilijk gekund, maar wie weet welke loopjongen (subs. juffer) dit pampiertje heeft 
moeten tikken.' Hij ging niet in op de kritiek van Ter Braak dat Vestdijk te coulant 
zou zijn om recensent te worden bij de krant. Integendeel zelfs: 'Aan Vestdijk schreef 
ik al lang, nog vóór ik wist dat hij definitief benoemd was, - wat ik trouwens nu nog 
niet weet. (Voor mij is V. niet zoomaar "een ander").' 

Vestdijk wist zelf overigens ook wel dat hij erg mild was in zijn beoordelingen. 
Maar beschouwde Ter Braak dit als een nadeel, Vestdijk zelf beschouwde het als 
een karaktertrek die bij hem hoorde en die hij ook accepteerde. Zo schreef hij in 
1941 aan Binnendijk, dat Marsman en hij wel eens wat superlativistisch te werk 

gingen. 13 'Hoe spitsvondig en voor mij lezenswaard Vestdijk in zijn schrijfsels ook 
kon analiseren en divageren,' schreef zijn vroegere NRC-collega J.H.W. Veenstra 
later 14 , 'er was toch een element in dat mij minder aanstond. Als het om de toen nog 
maar pas publicerende auteurs ging, de Hoorniks, e.t.q., was Vestdijk van een voor 
mij onbegrijpelijke mildheid bij het beoordelen van hun produkten. Vooral voelde ik 
me nogal 's bekocht als ik op zijn aanbeveling dichtbundels aanschafte, die ik dan 
naar Du Perrons fomulering een "dunne bestelling" vond.' 

Veenstra sprak niet achteraf. Hij liet Vestdijk indertijd ook wéten dat hij diens 
mildheid 'onbegrijpelijk' vond en tot zijn stomme verbazing liet Vestdijk merken het 
in grote lijnen met hem eens te zijn 15 : 'Vestdijk bezigde toen als ekskuus voor zijn 
mildheid van oordeel wat ik het winkelargument noemde, namelijk datje door het 
openlijk misprijzen van literair werk niet de verkoop moet schaden en datje toch 
altijd moet proberen de literatuur als geheel aan de lezende man te brengen. Hij 
debiteerde zo'n stelling met een lichte grijns, zoals hij 
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vaker iets kon betogen met een blik in de ogen die te kennen gaf dat je er niet meer 
van hoefde te geloven dan hijzelf deed. En dan was hij een relativist van den beginne: 
watje de ene minuut van dichtbij als groot en belangrijk kon zien, kon je de volgende 
minuut in de verte zien als klein en zonder belang.' 

Nu kon Korteweg zich verbazen over de mildheid van Vestdijk, maar die verbazing, 
die toch ook een zekere afkeuring inhield, is toch wel gratuit te noemen als we zien 
hoe Korteweg zelf, na het vertrek van Vestdijk als literatuurmedewerker bij de nrc, 
boeken besprak, met name als het ging om publikaties uit nationaal-socialistische 
hoek. De leider van het Letterengilde Jan de Vries en zijn vrouw M.M. de Vries-Vogel 
publiceerden Zes novellen uit het oude IJsland bij Uitgeverij De Schouw. 'Het boek 
getuigt van deskundigheid en toewijding en is met smaak uitgegeven,' meldde 

Korteweg in 1943. 16 Nu ging het hier nog om een boek dat weliswaar was 
samengesteld en uitgegeven door nationaal-socialisten, maar dat voor het overige 
de Nieuwe Orde niet al te zeer was toegedaan. Heel anders was het gesteld met 
Baljuw Bartold 'van Hans Venatier, in de vertaling van J. en M. Theunis-van Neck. 
Het was een uitgave van Hameren iedereen kon daardoor weten wat de bedoeling 
van dit boek was. Het was ogenschijnlijk een historische roman, maar het ging om 
de trek van Duitsers naar 'het Oostland'. Strekking: hoe moedig waren de Duitsers 
tóén, hoe moedig zijn ze dus nü, nu ze weer naar het oosten trekken. Korteweg zag 
de bedoeling van het boek ook wel, maar hij meende toch het te moeten aanbevelen. 
Hij roemde de 'kleurige taal' 17 en besloot neutraal met: 'De tendenties van een 
historische ontwikkeling openbaren zich dikwijls eerst achteraf; in dezen roman zijn 
talrijker personen dan waarschijnlijk is, zich reeds bewust van de uitkomsten, die 
zich later aan Venatier zouden openbaren. Dit is een psychologisch en historisch 
bezwaar; de schrijver zal echter zijn boek ten deele als volksvoorlichting hebben 
bedoeld en daardoor wordt het onwaarschijnlijke, maar demonstratieve bewustzijn 
van het doel der geschiedenis stellig verklaard.' 

Het meest kritiekloos was Korteweg echter toen hij signaleerde dat Jan van der 
Made in De Waag een pleidooi hield voor de zogenaamde 'volksche' kunst, voor 
het Bloed-en-Bodem-boek. In plaats van deze verwerpelijke theorieën kritisch te 
becommentariëren, of, nog handiger: dood te zwijgen, citeert hij Van der Made 

alinea's lang kritiekloos. 18 

Korteweg ging nog een stap verder: hij wachtte niet gelaten of de 
nationaal-socialistische uitgeverijen hem benaderden met hun produkten, nee, hij 
ging zelf de boer op, zoals mag blijken uit een brief aan een van de ergste van deze 
uitgeverijen, De Amsterdamsche Keurkamer van de ss-bard George Kettmann 19 : 
'Daar ik van plan ben eenige artikelen te schrijven over de belangrijkste uitgaven 
die in dit najaar zullen verschijnen, zou ik het zeer op prijs stellen een kort onderhoud 
met U te hebben over de plannen van Uw uitgeverij. 
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Dinsdag 1 October zal ik in Amsterdam zijn. Gaarne verneem ik van U of het U 
schikt mij dien dag om pl. m. drie uur te ontvangen. Ik noem zelf maar een tijd, omdat 
ik ook nog andere bezoeken wil brengen, doch eventueel kunnen we over het uur 
van mijn komst nog overleg plegen.' 

Vestdijk zou niet zover gaan als Korteweg, door de uitgevers op te zoeken, maar 
we zullen nog zien dat hij ten aanzien van nationaal-socialistische lectuur even 
kritiekloos kon zijn als zijn opvolger als Hoofd Kunst en Letteren. Victor van Vriesland 
zal daar wel teleurgesteld over zijn geweest, al heeft hij zich er niet over uitgelaten. 
Maar hij, de man die na de oorlog de onverzoenlijkheid predikte, was merkwaardig 
kort over Vestdijk toen Kossmann hem naar zijn herinneringen vroeg en noteerde 20 : 
'Over Vestdijk, die ik natuurlijk goed kende, heb ik niets te vertellen.' 

Had Van Vriesland er moeite mee dat Vestdijk ook na mei 1940 aan de krant 
verbonden bleef? Wellicht. Hij wist wat het karakter van de nrc was nadat de 
nationaal-socialisten de macht in handen hadden. 

In 1988 verscheen de omvangrijke studie van René Vos over de legale pers in 
Nederland 21 en we zouden kunnen verwachten dat hij daarin uitgebreide informatie 
geeft over de meest toonaangevende krant van Nederland op dat moment. Niets is 
minderwaar. 'Er was dan ook alle aanleiding om in deze studie ook uitvoerig 
aandacht te besteden aan de nrc in bezettingstijd,' zegt hij ons na. 22 'Daarvan is 
evenwel afgezien omdat drs. DJ. Cannegieter te 's-Gravenhage voornemens was 
zijn doctoraalscriptie over Huijts als hoofdredacteur in bezettingstijd om te bouwen 
tot een dissertatie over de nrc in die periode. Hopelijk vindt hij daartoe alsnog de 
gelegenheid.' 

Het is een van de merkwaardigste opmerkingen die ik in een wetenschappelijk 
werk ooit ben tegengekomen. De historicus amputeert zijn eigen studie op een bijna 
catastrofale manier in de hoop dat een ander ooit eens de gelegenheid heeft het 
ontbrekende in zijn studie aan te vullen met een nieuwe publikatie. 

Wel meldt Vos dat Huijts Max Blokzijl in 1942 opvolgde als Leider van het 
Persgilde, maar dan maakt hij een geweldige tour de force door te schrijven 23 : 'Door 
in bezettingstijd het hoofdredacteurschap van de nrc en de leiding van het Persgilde 
te aanvaarden, heeft Huijts onmiskenbaar het odium van aanhanger van de nieuwe 
orde op zich geladen. Nationaal-socialist was hij echter niet; wel zag hij - op termijn 
- perspectieven in een toenadering tussen het nationaal-soc/'a/Zsme en het 
communisme, waaruit, via een staatskapitalisme, het socialisme zou zegevieren.' 
Huijts ontving, wellicht mede door het uitdragen van die dwaze theorie, in 1942 de 
Goedewaag en-p rij s . 

Enkele voorbeelden zullen echter aantonen wat het werkelijke karakter van de 
nrc was. Huijts werd door de Perszuivering na de oorlog niet voor niets voor vier 
jaar uitgesloten, dat moge duidelijk zijn. Ik beperk me overigens tot de eer- 
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ste, minst radicale bezettingsjaren, toen Vestdijk nog voor de krant schreef. Bij de 
krant werd al snel duidelijk welke koers men wilde varen. Op 20 juli 1 940 al. Op 1 9 
juli had Hitier in de Rijksdag een toespraak gehouden, waarin hij Engeland de vrede 
aanbood 'als letzter Appell an die allgemeine Vernunft', zoals hij het zo fijntjes wist 
uit te drukken. Wie kon volgens de Duitse opperbevelhebber de oorlog alleen maar 
winnen? Dat was Duitsland. En wie kon alleen maar winnen bij de oorlog? Het 
antwoord was duidelijk: 'Juden und Freimaurer, Rüstungsfabrikanten und 
Kriegsgewinnler.' 

De nrc vond het een sterke toespraak. 24 De krant stelde dat 'wanneer Churchill 
besluit dat de strijd moet voortgaan, dan zal hij zeer sterke woorden moeten vinden'. 
En ook: 'Want het gebeurt niet dikwijls dat men vlak voor de beslissing nog zoover 
terug kan als hem thans de gelegenheid met zooveel woorden geboden is.' 

We kunnen bij de verschillende Nederlandse kranten duidelijk zien welke positie 
ze innamen naar aanleiding van de gebeurtenissen in Amsterdam rond de 
Februaristaking en de grote razzia's die daaraan voorafgingen. De nrc was heel 
duidelijk, ook over de rol die de krant bij dit soort gebeurtenissen diende te spelen 25 : 
'Maar de pers is ook de woordvoerder van het Nederlandsche belang. Als zoodanig 
is zij de pleitster bij het eigen volk. Bij dit volk in zijn geheel zal zij wel niet lang, zoo 
al, behoeven te pleiten, dat gebeurtenissen, gelijk nu te Amsterdam zijn voorgevallen 
en die daartoe hebben geleid, dat het bestuur van de geheele provincie 
Noord-Holland van de burgerlijke autoriteiten in handen van de militaire is 
overgegaan, zeer zeker n/ëf zijn in het Nederlandsche belang, voor het oogenblik 
niet, maar ook voor de toekomst niet.' 

Het was dezelfde nrc die, Huijts' streven naar een 'toenadering tussen het 
nationaal-soc/a/Zsmeen het communisme' ten spijt, de inval in 1941 in de Sovjetunie 
op geen enkele wijze desavoueerde. 

In deze periode werd Lodo van Hamel vanuit Engeland in Nederland per parachute 
gedropt om spionagewerkzaamheden te verrichten. Hij werd onmiddellijk gevangen 
genomen en gefusilleerd. Dat gebeurde een dag voor de inval in de Sovjetunie. De 
ouders van Lodo van Hamel plaatsten overlijdensadvertenties voor hun 
zesentwintigjarige zoon in De Telegraaf en het Algemeen Handelsblad. Bij de nrc 
lukte dat echter niet. De krant nam contact op met de Duitsers en na overleg met 
hen besloot men de advertentie te weigeren. 

De nrc was ook fel gekant tegen verzetswerk. Voor Huijts waren illegale werkers 
'onverantwoordelijke individuen die er niet tegen opzien om, spelend met het eigen 
lot, dat van vele anderen, ja van de hele gemeenschap in gevaar te brengen'. 26 

Voorzichtigheid, aanpassen, Duitsvriendelijkheid en de bezetter naar de ogen 
zien: de nrc volgde slaafs de opdrachten, en gebruikte ook de door de be- 
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zetter gehanteerde terminologie. Gaan we nog even terug naar het eerder 
gememoreerde hoofdartikel over de Februaristaking. Hoe serviel gaf de nrc de 
lezing weer (en dat nog wel in een hoofdartikel, waarin toch een minimum aan eigen 
mening dient te worden geventileerd) van de gebeurtenissen in Amsterdam 27 : 'In 
de verklaring, welke van welingelichte zijde verstrekt is, worden de gedeeltelijke 
stakingen, welke in een aantal Amsterdamsche bedrijven uitgebroken zijn, het gevolg 
genoemd van politiemaatregelen, die ter vergelding van een verraderlijken overval 
(het gebeurde in de Van Woustraat, waar Duitsche politiebeambten bij het betreden 
van een lokaal, waar een ongeoorloofde bijeenkomst gehouden werd, met zure en 
giftige vloeistoffen begoten en beschoten zijn) tegen een aantal Joodsche elementen 
genomen zijn.' 

Voor wat de letteren betreft, kunnen we nog wijzen op een frappant staaltje van 
verregaande inschikkelijkheid. Dagelijks gaf het hoofd van de Presse-abteilung, 
Willy Janke, een persconferentie, waarvan het dvk verslagen maakte. Die 
persconferenties waren niet zozeer bedoeld om nieuwtjes te brengen, of 
achtergrondinformatie. Het waren bijeenkomsten waarop Janke dicteerde wat er 
die dag wel en wat niet in de krant moest. In juli 1 941 kwam de bepaling af dat geen 
Engelse en Amerikaanse boeken meer in de kolommen van dag- en weekbladen 
mochten worden besproken. Mr. J.J. van Bolhuis woonde namens de nrc de 
persconferentie bij waarop deze verordening werd bekend gemaakt. Hij zei toen te 
menen dat Shakespeare en Shaw buiten deze verordening vielen. Maar hij zei op 
deze bijeenkomst nog meer. Hij vertelde dat hijzelf op dit terrein 'natuurlijk zeer 
voorzichtig (was) en sedert een jaar citeer ik bijvoorbeeld Heinrich Heine al niet 

i 28 

meer . 

Sedert een jaar... Dat betekent dat op de nrc vanaf juli 1940, toen de eerste 
anti-joodse maatregelen nog moesten worden afgekondigd en nog geen Duitser 
erom had gevraagd om wie dan ook in de ban te doen, een vertegenwoordiger van 
deze krant alvast Heinrich Heine als ongewenst dichter behandelde. Het was in dit 
klimaat dat Vestdijk, zonder twijfel in zijn mogelijkheden beperkt door deze op de 
krant heersende normen, zijn kritieken schreef. Vlijt overheerste daarbij. Korteweg 
herinnerde zich dat later nog, toen hij jaren later terugkeek op de periode dat Vestdijk 
bij en voor de krant werkte 29 : 'Vestdijk was een ijverig man. Er lag op onze tafel een 
stapel romans en dichtbundels, die besproken moesten worden en hij zette zich 
meteen aan het werk. Eén omslag deed hem denken aan het patroon van een schort 
en daarover begon hij dan ook maar zijn recensie. Zo'n boekbespreking van Vestdijk 
was nooit saai en zelden onvriendelijk. Vijanden maken deed hij niet graag. Voor 
mijzelfwaren zijn wekelijkse kronieken niet zozeer interessant om hun informatie 
en hun waarde-oordeel, als wel omdat ik telkens weer benieuwd was, hoe een 
bepaald kunstwerk Vestdijks hersenen en pen nü weer in beweging gezet zou 
hebben. Het was on- 
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der anderen zijn taak, om ervoor te zorgen, dat die kronieken persklaar werden 
gemaakt en zonder fouten in de krant kwamen. Geen moeilijk karwei, want al had 
Vestdijk in zijn spichtig manuscript meestal heel wat correcties aangebracht, hij 
deed dat altijd op een heel duidelijke, preciese manier en de bekwame zetters van 
de n.r.c. hadden weinig moeite met zijn stukken. Ook al zullen zij ze wel niet vaak 
begrepen hebben.' 

De vergelijking tussen Victor van Vriesland en Vestdijk drong zich op: Van 
Vriesland was een "homme de lettres", die ongehoord veel gelezen en onthouden 
had; Vestdijk daarentegen was in de eerste plaats zelf romancier en de boeken van 
anderen, die hij echt de moeite waard vond om te bewaren, stondendat heb ik zelf 
eens bij hem thuis gezien - op een plankje van anderhalve meter. Persoonlijk heb 
ik voor een aantal romans van Vestdijk grote waardering, daarover moet geen 
misverstand ontstaan, maar om redacteur letteren te zijn en dan speciaal bij de 
n.r.c. van voor de oorlog, was Van Vriesland meer de geëigende figuur dan hij.' 

Het is interessant om te zien met welke boeken Vestdijk zich vanaf het moment 
dat de Duitsers Nederland bezet hielden in zijn recensies bemoeide. Hij schreef 
twee gelegenheidsstukken, een bij de zeventigste verjaardig van Paul Valéry 30 en 
een bij de dood van Van Genderen Stort. 31 Daarnaast besprak hij tussen 18 oktober 
1940 en 26 augustus 1941 vierentwintig auteurs, waarvan één Duitser (daar kom 
ik op terug) en drieëntwintig Nederlandse auteurs. Dat waren in volgorde van opkomst 
Pierre Kemp 32 , Ed. Hoornik 33 , Frangois Pauwels 34 , Gerard den Brabander 35 , Freek 
van Leeuwen 36 , Herwig Hensen 37 , M. Vasalis 38 , A.J.D. van Oosten, Maarten Vrolijk, 
H. de Wit, D. Warners, T. van Ameide, Jan H. de Groot 39 , R. Franquinet, L.P.J. 
Braaf 40 , H. de Bruin 41 , Albert Helman 42 , Arthurvan Schendel 43 , Martien Beversluis, 
Gerrit Achterberg 44 , Jan Prins 45 , Theun de Vries 46 en Jacques B. Besangon 47 . 

De opmerkelijkste naam in dit rijtje is natuurlijk die van Martien Beversluis. Vestdijk 
besprak de bundel Ons aller eigen, een uitgave uit 1941 van Paul Brand's 
Uitgeversbedrijf'm Hilversum. Geen enkel zichzelf respecterend criticus nam Martien 
Beversluis nog serieus. Hij had zich al tot het nationaal-socialisme bekeerd. Welke 
ideologie had hij eigenlijk niét aangehangen? Het was niet voor niets dat de 
Blaricumse schilder Pieter Mulder in 1941 aan Tobi Goedewaagen schreef 48 : 'Wij 
hebben hier een zeer bekend dichter gehad in Blaricum, die het binnen record-tijd 
van sociaal democraat tot communist en Stalinvereerder bracht [...] Daarna tot vurig 
Oranjeklant en Calvinist, om thans artikelen in het Nationale Dagblad te schrijven 
alsof er geen wolkje aan de lucht was. Hij heeft stellig een bijzonder geluk gehad 
bij het verzetten der politieke bakens, waaraan hij het dankt thans niet met de 
anderen in een concentratiekamp te zitten. Welnu, voor zulke politieke dichters was 
het ook dat Goethe waarschuwde.' 
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Maar Vestdijk luisterde niet naar Goethe en hield er zo zijn eigen normen op na. Hij 
deed alsof Martien Beversluis zomaar een dichter was, alsof het nationaal-socialisme 
aan Beversluis was voorbijgegaan. 'In Ons aller eig en wordt op een eenigszins 

inventariseerende wijze het kleine Holland tot leven gewekt,' schreef hij, 49 'de rivieren, 
de winden, de dijken, de grachten, etc. Dat Beversluis, behalve een zekere 
volledigheid, ook een afwisseling heeft betracht, die hem bij dezen opzet dubbel 
zwaar gevallen moet zijn, is een van de loftuitingen die bij dezen bundel niet mogen 
ontbreken. Men moet altijd even wennen aan den gladden, machinalen gang van 
zijn vers. Maar in dezen toon, die soms tot dreun ontaardt, weet hij toch ook bezielde 
regels te schrijven als de volgende (uit De Hunebedden): 

Maar kolossaal in 't avondgoud, 
voor 't bloeiend naar vergetelheid 
toont hier de liefde, eeuwen oud 
haar onverschoven Majesteit.' 

Ja, Vestdijk was werkelijk heel mild als hij dergelijke rijmelarij positief besprak. Maar 
misschien had hij uit 'De Hunebedden' wel een minder gelukkige strofe gehaald en 
was de rest veel schoner. Lezing van het gedicht toont echter aan dat Vestdijk de 
onschuldigste regels had uitgekozen, want het gedicht staat verder in het teken van 
een namaak-Barbarossa op Drentse schaal. Het is bekend: binnen de 
nationaal-socialistische literatuur dichtte men maar al te graag over de legende dat 
de grote Duitse keizer zich tijdelijk in een grot had opgesloten om op een 
zegevierende dag terug te keren om Duitsland te redden. En daar was hij dan: de 
Führer als reïncarnatie van Barbarossa. Dit thema is veelvuldig gebruikt en ook dit 
gedicht van Beversluis, en Vestdijk had dat moeten opmerken, is ervan doortrokken 50 : 

Voor welk idool gaf hij zijn bloed? 
En stortte uit het speergebons 
voorover en zijn volk te voet? 
Herkeert, herrijst zijn geest in ons? 

Aan het slot van het gedicht roept Beversluis, verwijzend naar het 'dapper hoofd en 
stamgenoot', een heilwens uit; elke goede verstaander (het gedicht is niet voor niets 
in 1941 verschenen) kon begrijpen op wie Beversluis doelde toen hij 'dien grooten 
geest' bejubelde: 
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Want hoe verhoond en doodgedacht, 
verfabeld in den grond, o toch, 
ons groote land, ons sterk geslacht 
het is, het ligt, het lééft hier nog. 

En 't is of op dien grooten geest 
dit Avondland alleen nog wacht. 
Dit wel vergaan leek en verweesd, 
maar hoog nog in 't Walhalla lacht. 

Beversluis zou overigens, zoals we in deel n zagen, weinig dankbaar zijn voor de 
lovende woorden van Vestdijk in een zo vooraanstaande krant als de nrc. Wat 
Vestdijk betreft: hij nam het artikel over Beversluis niet op in zijn bundel Muiterij 
tegen het etmaal. Maar niet één van de na 10 mei 1940 verschenen artikelen uit de 
nrc, op een stuk over Pierre Kemp na, 51 werd in deze bundel opgenomen. En dat 
is opvallend omdat van de tien artikelen die hij in deze krant publiceerde na zijn 
vertrek als. Hoofd Kunst en Letteren tot aan de Duitse inval, er maar liefst zes door 
hem werden gebundeld. Geen van de achttien artikelen die hij na 18 oktober 1940 
in de nrc publiceerde, achtte hij later waardig om in welke bundel dan ook 
opgenomen te worden. 

Daarin verschilde hij dus van Ed. Hoornik, die zijn artikelen die hij in de 
bezettingsjaren in het Algemeen Handelsblad publiceerde, na de oorlog wel 
bundelde, zij het dat hij ze herschreef zonder daarvan melding te maken. Voor 
Vestdijk viel er trouwens weinig te herschrijven, daarvoor waren zijn artikelen te 
neutraal. Hij registreerde in zijn recensies en nam nog nauwelijks stelling. Hooguit 
bedekt zoals naar aanleiding van de dichtregels van A.J.D. van Oosten in diens 
bundel Vuursteen. Van Oosten (1898-1969) was van oorsprong een protestants 
dichter, maar in 1931 werd hij katholiek en zoals bij zoveel late roepingen ging dat 
bij hem gepaard met fanatisme. Hij kreeg een zekere bekendheid doorzijn felle 
gedichten tegen het kapitalisme, zonder dat hij sociaal bewogen was; hij behoorde 
tot de jonge katholieke dichters (waaronder Ernest Michel en Albert Kuyle) die zich 
tegen het establishment keerden, zonder dat Van Oosten de stap naar het fascisme 
deed. Hij was van 1934 tot 1939 redactiesecretaris van De Gemeenschap. 

In Vuursteen stond het gedicht 'Diplomaten' waaruit Vestdijk de volgende regels 

lichtte 52 : 

Hun spel is nog uit de oude doos 

maar wordt met hartstocht nieuw beoefend; 

al is men geestelijk hulpbehoevend, 
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hier wint den wedstrijd grandioos 
wie hoog speelt en gewetenloos! 

Vestdijk kon niet nalaten bij deze regels op te merken: 'Hier is misschien een spijker 
met een kop geslagen - wij weten het niet.' 

Ook bij de poëzie van T. van Ameide had hij commentaar. Van Ameide, 
pseudoniem van Johan Labberton, leefde van 1877 tot 1955. Hij was eerst 
ambtenaar, daarna hoogleraar in Gent. Hij werkte mee aan De Beweging, waarin 
hij een zeker aanzien ven/vief met zijn essay 'Een nieuwe rhetoriek?' (1913). In dat 
essay toonde hij zich voorstander van retoriek in de poëzie. Hij gaf daar ook uiting 
aan in zijn bundel Eeuwige lente, die hij in 1925 schreef, maar waarvoor hij pas in 
de bezettingsjaren onderdak vond. Hij schreef in een inleiding tot de bundel dat hij 
hoopte dat nu in 1941 de 'literaire maatstaven' veranderd waren. Vestdijk reageert 
daarop, zij het uiterst voorzichtig 53 : 'Wat de bewuste wijziging betreft kan de dichter 
in zooverre gelijk hebben, dat men in deze dagen oneindig veel toleranter is voor 
rhetoriek dan in 1925.' Uit de rest van de recensie bleek overigens niet wat Vestdijk 
met deze opmerking bedoelde. Was hij het met Labberton eens of moeten we 
Vestdijks opmerking in deze recensie ironisch opvatten? 

De meest opvallende recensie uit de onderhavige reeks is die, die gewijd is aan 
de enige niet-Nederlandse auteur. Het is de recensie van 21 juli 1 941 over de bundel 
Bewahrung van Gerhard Schumann, die in 1940 bij Albert Langen/Georg Muller 
Verlag in München was verschenen. 

Dat uitgerekend de enige niet-Nederlandse auteur die Vestdijk in de nrc 
recenseerde Gerhard Schumann moest zijn. 

Schumann was als dichter een van de coryfeeën van de nieuwe Duitse (dus 
nationaal-socialistische) literatuur. In populariteit stak hij de in deel n uitvoerig belichte 
frontdichter Kurt Eggers naar de kroon. Schumann was in Nederland bij de 
nationaal-socialisten echter minder bekend dan Eggers. Hooguit werd zijn naam bij 
een grotere groep nationaal-socialisten bekend doordat hij het middelpunt werd van 
een rel rond Jan Eekhout en zijn Groot-Duitsche Dichtkunst. Gerard Wijdeveld had 
Eekhout heftig aangevallen om diens 'vertolking' van Schumann. 54 Wijdeveld viel 
over de wijze waarop Eekhout bijvoorbeeld de volgende regels van Schumann had 
vertaald: 

Behüt den Führer und das Land 
Die Kinder lass in Frieden ruhn 
Wir geben als in deine Hand 
Das Andre wolln wir selber tun 
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Eekhout had deze regels als volgt 'vertolkt': 

Schut immer den Leider, schut immer het land 
Geef den kinderen een slaap als in dons 
Vrouwen en kinderen, Heer, in uw hand. 

Schumann was een specialist op het terrein van de zogenaamde 'Führer-Gedichte', 
gedichten die aan Adolf Hitier waren gewijd en waarvan we ook bij een aantal 
Nederlandse nationaal-socialistische dichters als George Kettmann, Steven Barends 
en Henri Bruning in deel n voorbeelden hebben gezien. Een van de treffendste 
voorbeelden van Schumann is het uit 1941 stammende 'Des Führers Augen' 55 : 

Als Herz und Atem stockten vor dem Glühen 
lm wilden Vorwarts durch die rauchenden Auen, 
Als unsere Leiber ein 'Unmöglich' schrien 
Wir spürten deine Augen auf uns schauen, 
Die streng und gütig neue Kraft verliehen. 
Und jeder schwieg. 

Als wir den Helm kaum mehr zu heben wagten, 
Umbrüllt von Tod und feuerspreienden Grauen. 
Als unsere Seelen schier ein 'Sinnlos' klagten, 
Wir spürten deine Augen auf uns schauen, 
Die streng und gütig den Befehl uns sagten. 
Stürm, fahre, flieg! 

Als frische Graber unsre Trauer höhnten 
Und tranenlos und schwer die harten rauhen 
Soldatenherzen ein 'Warum' aufstöhnten, 
Wir spürten deine Augen auf uns schauen, 
Die streng und gütig uns dem Sinn versöhnten. 
Das war der Sieg. 

Het was deze lyriek die door Jan van der Made zonder omwegen tot oorlogslyriek 
werd verheven 56 : 'En daar tegenover kan men alleen nog dit zeggen: zij is de kroon 
op al het andere. Daarin spreekt het nieuwe geluid sterker dan ooit tevoren, met 
den eenvoud van wie geen woord zullen zeggen om mooi te doen, om begrip te 
wekken of indruk te maken omdat dat alles onbelangrijk geworden is. Hier is de 
overgave, waarvan zoojuist gesproken werd tegenover den dood ge- 
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handhaafd, dus heeft de laatste proef doorstaan. Hier slaan de vonken uit, die ver 
boven het belang van dezen tijd uitstijgen. Hier wringt zich een klaarheid van verstaan 
in den uitersten nood naar boven, die de rest van den tijd vooruit is. Hier blijft alleen 
Gerhard Schumann over...' 

'Soldaat-dichter' werd Schumann door Jan de Vries genoemd en deze citeerde 
met duidelijk welbehagen een aantal regels uit Schumanns strijdpoëzie om dit begrip 
te illustreren 57 : 

Uns liebt der Tod, weil wir das Leben lieben, 
Er liebt uns hart in seinem dunklen Zorn. 
Denn, die vor seiner Hand wie Spreu zerstieben, 
Verachtet er. Wir aber sind das Korn. 

Schumann was niet alleen coryfee vanwege zijn nationaal-socialistische poëzie of 
vanwege de binnen het nazi-kader zo populaire Führer-gedichten, maar ook omdat 
hij binnen de culturele wereld in Duitsland een vooraanstaande positie innam. Dat 
kwam tot uiting in de vele functies die hij bekleedde, waarvan de belangrijkste waren: 
1933-1945, Mitglied des Reichskultursenats; 1936-1945, Vorsitzender der 
Württembergischen Landesbühne; 1943-1945, Président der Hölderlin-Gesellschaft. 
De laatste functie ontleende hij aan het feit dat hij bekend stond als een 
vooraanstaand Hölderlin-kenner. Hij zou al zijn functies in 1945 kwijtraken. Hij was 
een te prominent nationaal-socialistisch dichter geweest en ook in Duitsland was 
er, zij het onder geallieerde leiding, een zuivering geweest. 

Pas bijna dertig jaar later verbrak Schumann het stilzwijgen. Hij keerde in 1974 
terug met het boek Besinnung von Kunst und Leben, waarin hij liet zien dat hij bitter 
weinig had geleerd. 58 

In deze essaybundel schreef Schumann onder meer over het nationaal-socialisme 
en over de plaats die hij binnen de Partij had ingenomen. Hij sprak heel uitvoerig 
over de 'misverstanden' die na de oorlog rond de nazi's heersten: 'Mit einem solchen 
"schrecklich vereinfachenden" Schlagwort, einem solchen Kollektiv-Urteil gab "die 
Nazis" ebenso wenig wie "die Juden", wird man den unzahligen lauteren, 
opferbereiten Frauen und Manner, Madchen und Jungen nicht gerecht, die nichts 
anderes im Sinn hatten als ihrem Volk und Reich nach besten Kraften und bis zum 
Einsatz des Lebens zu dienen.' 

De in 1911 geboren Schumann verheimelijkte in de jaren waarin de 
nationaal-socialisten aan de macht waren niet dat hij geïmponeerd was door de 
uitstraling van wilskracht van Hitier en het intellect van Goebbels. Dat was iedereen 
die zich met de contemporaine Duitse literatuur bezighield, bekend. Ook Vestdijk 
moet dat geweten hebben. Toch schreef hij in de nrc een recensie over 
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de bundel van Schumann. Hoe opvallend is het geweest dat Vestdijk in juli 1 941 , 
na de inval in de Sovjetunie, na de Februaristaking en de eerste razzia's op de 
joden, een zo overtuigd nationaal-socialistische dichter als Schumann zo positief 
kon bespreken. Hij noemt Schumann 'een der vertegenwoordigers van een 
neo-klassicistisch dichterschap, dat, meer dan de romantische tendenzen, die men 
onwillekeurig verwachten zou, in het Duitschland van heden, hoogtij viert'. 59 Vestdijk 
toonde aan dat hij het werk van Schumann kende, dat hij niet werd geconfronteerd 
met een voor hem nieuw fenomeen. Heel terloops typeert hij een cyclus als 'Wir 
haben ein Ziel' als een gedichtensnoer 'waarin zich de idealen en verlangens van 
een oorlogvoerende natie weerspiegelen'. Al even terloops werkt hij de tegenstelling 
neo-classicistisch versus romantisch uit: 'Turbulente tijden, die veel hardheid ook 
van den dichter vergen, zijn de romantiek pas welgezind, wanneer de 
verbeeldingskracht eener latere generatie er zich meester van maakt.' Voorts 
beluisterde Vestdijk in Bewahrung 'verre echo's van het expressionisme'. 

Zijn conclusie is: 'Als persoonlijk mengsel van deze diverse factoren, dat ook nog 
stand houdt in de statige hexameters, waarin het neo-klassicisme het klassicisme 
de hand reikt, maakt Schumann's poëzie aanspraak op waardeering.' Dat is niet 
mis te verstaan. Maar er bestaat natuurlijk altijd nog de mogelijkheid dat de door 
Vestdijk besproken bundel zich van de andere bundels van Schumann onderscheidt. 
Wellicht gaat het om een bundel lyrische poëzie waarin het politieke element afwezig 
of ondergeschikt is. Het tegendeel is echter waar. Bewahrung is een schoolvoorbeeld 
van nationaal-socialistische strijdpoëzie. De bundel is onderverdeeld is vier cycli en 
alleen de titels al doen het ergste vrezen: 'Wir haben ein Ziel'; 'Himmel, bist du so 
tief?'; 'Erst auf der Flamme des Leids steigt die gelauterte Luft'; 'Gegne uns, 
Ehrfurcht'. De gedichten in deze cycli zijn doorlopende verheerlijkingen van Duitsland, 
de oorlog en het soldatenleven. Het is ongelooflijk dat Vestdijk in zijn recensie deze 
thematiek in de beoordeling heeft kunnen vermijden. De lezers van de nrc moeten 
wel heel bedrogen uitgekomen zijn, als ze na Vestdijks aanprijzing de bundel hebben 
gekocht. Er zijn na de oorlog nogal wat auteurs gevonnist omdat ze meegewerkt 
hebben aan vijandelijke propaganda en we kunnen het aanprijzen van Bewahrung 
niet anders zien. 

De onbekommerde koper en lezer moet, indien hij geen nationaal-socialist was, 
wel met ontzetting geslagen zijn toen hij merkte dat de bundel zelfs een aantal aan 
de Führer gewijde gedichten bevatte, waarvan twee zeer opvallend waren. Allereerst 
'Gelöbnis an den Führer' 60 : 

Wir stehn wie Mauern um dich her 
In Treue und Geduld, 
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Kein Opfer ist so grosz und schwer. 
Wir sind in deiner Schuld. 

Wir kampfen stumm den heiligen Krieg, 
Dem uns dein Wort geweiht. 
Wir kennen nur das Eine: Sieg, 
Und Deutschlands Ewigkeit. 

Wir wissen, dasz dein Werk gelingt, 
Weil Gott dein Herz erhellt. 
Aus deinem Sieg des Friedens dringt 
Die Freiheit aller Welt. 

En 'Führer' 61 : 

Wir haben dir einmal geschworen. 
Nun sind wir auf immer dein. 
Wie Sache, im Strome verloren, 
Münden wir in dich ein. 

Auch wenn wir dich einmal nicht fassen, 
Werden wir mit dir gehn. 
Einst wirst du uns schauen lassen, 
Was du vor uns gesehn. 

Herzen wie erzene Schilde 
Haben wir urn dich gestellt. 
Und es ist uns, als hielte 
Gott durch dich seine Welt. 

In geen van de publikaties over Vestdijk heb ik een woord aangetroffen over deze 
merkwaardige recensie in de nrc, die veel overeenkomsten vertoont met een 
recensie van dien aard, bijna in dezelfde periode, van filmrecensent Anton Koolhaas, 
zoals ik besproken heb in deel in a. Maar mogen we ons er zo over verwonderen 
dat Vestdijk geen moeite had met de poëzie van de dichter-soldaat Schumann? 
Eigenlijk niet. Vestdijk had al eerder aangetoond weinig moeite te hebben met de 
nationaal-socialistische literatuur. Als vertaler uit het Duits bijvoorbeeld. 
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5 

Het eerste boek dat Vestdijk vertaalde was Apis und Este van Bruno Brehm. Deze 
roman verscheen in 1 935 onder de titel Voor hun vaderland bij Uitgeverij L.J.C. 
Boucher. Aan Greshoff schreef hij voordat het boek uitkwam, op 30 oktober 1934, 
'dat hij misschien wel als romancier onmogelijk zou worden na deze vertaling', 
bericht Hans Visser. 1 'En hij voegde eraan toe dat hij voor geld alles deed.' 

De roman zelf is meeslepend genoeg geschreven. Het verhaal speelt aan de 
vooravond van de Eerste Wereldoorlog en beschrijft de gebeurtenissen die 
voorafgaan aan de aanslag op aartshertog Ferdinand en zijn vrouw in Serajewo. 
Ogenschijnlijk is het een kroniek. Menno ter Braak zag het boek in ieder geval als 
zodanig en hij is daarmee in een val gelopen. Hij zou in Het Vaderland de vertaling 
van Vestdijk 'uitstekend' noemen. Uit de rest van zijn bespreking kunnen we afleiden 
dat Bruno Brehm voor hem een onbekende was, van wie hij voor de eerste maal 
een roman las. Bij ontstentenis van biografische gegevens en kennis van de ideeën 
van Brehm komt men er snel toe Apis und Este te lezen zoals hij het deed. 

'De Oostenrijkse schrijver Bruno Brehm, gewezen artillerie-officieren "oudstrijder" 
uit de wereldoorlog,' aldus Ter Braak 2 , 'behoort, voor zover men af mag gaan op de 
hierboven genoemde roman, in hoge mate tot de auteurs, die in staat zijn een 
boeiende stof te behandelen, zó, dat de lezer zich als het ware verplaatst in de 
gebeurtenissen, maar van Bruno Brehm zelf weinig ziet. Brehm laat eenvoudig zijn 
personages aan het woord, zonder zelf in te grijpen; iets, wat volgens sommigen 
de ware romanschrijver tekent. De auteur mag, zo decreteerde een der theorieën 
over de roman, alleen in die roman spreken via de objectiviteit der verbeelding; 
zodra hijzelf een rol gaat spelen, "ontaardt" de roman in een essay of een brochure. 
Ik ben zo vrij in het algemeen niets van die theorie te geloven; zij is typisch de theorie 
van het naturalisme, dat in de "uitbeelding" een evangelie had gevonden; en ik ken 
romans, die mij buitengewoon geboeid hebben, juist, omdat de schrijver er 
onverholen uit naar voren kwam. Men behoeft niet eens naar het buitenland te gaan 
om een voorbeeld te zoeken; Max Havelaar is onmiskenbaar Multatuli zelf, zonder 
de autobiographie van Multatulie zou er nooit een Max Havelaar geweest zijn. Is 
daarom Max Havelaar een inferieure roman? Alleen voor hen, die De Jordaanvan 
Is. Querido een meesterwerk achten.' Verder noemt Ter Braak Brehm 'een objectief 
kroniekschrijver van boeiende historische gebeurtenissen'. 



Adriaan Venema, Schrijvers, uitgevers en hun collaboratie. Deel 3B S. Vestdijk 



75 



Volgens Ter Braaks eigen theorie had hij eigenlijk nooit zonder achtergrondgegevens 
aan de beoordeling van een zo politiek geladen boek als dat van Brehm mogen 
beginnen. Juist hier zou kennis van de persoonlijkheid van de auteur een ander 
licht op het besproken boek hebben doen schijnen. 

Ter Braak schreef deze recensie in Het Vaderland op 21 april 1935. Hij moet in 
de daaropvolgende jaren heel wat meer over Brehm te weten zijn gekomen, want 
op 9 april 1 939 schreef hij 'Dietser of Duitser', een recensie naar aanleiding van Het 
Erf aan Zeevan George Kettmann en Viva la Muerta en Bruine Rebellen in Oostenrijk 
van Steven Barends. 

In Bruine Rebellen in Oostenrijk wordt de moordenaar van Dollfuss door Steven 
Barends als een waar patriot geschilderd. Ter Braak legt dan een band tussen dit 
voddige werk en de boeken van Bruno Brehm en Ernst von Salomon, de man die 

het opnam voor de moordenaars van Rathenau. 3 Hij zal zich toen eerst gerealiseerd 
hebben welk soort auteur hij vier jaar eerder zo positief had besproken. Of gaf de 
naam van Vestdijk als vertaler een keurmerk van fatsoen aan het boek? 

De in 1892 geboren Bruno Brehm was een felle nationalist die vanuit de Eerste 
Wereldoorlog de overtuiging had meegekregen dat alleen een groot Duits Rijk 
Duitsers en Oostenrijkers kon redden. Hij vond wel dat in dat grote Duitse Rijk niet 
Berlijn maar Wenen het centrum moest zijn. Het kon niet anders dan dat de ster 
van Brehm nadat Adolf Hitier, die dezelfde ideeën over een groot Duits Rijk had als 
Brehm, aan de macht kwam, snel steeg. Het boek Apis und Este kwam dan ook 
niet toevallig in 1935 uit. De 'Anschluss' van Oostenrijk bij Duitsland was al in volle 
voorbereiding. 

In een biografische toevoeging aan Voor hun vaderland werd dat streven van 
Brehm cum suis overigens niet onder stoelen of banken gestoken. Hierin wordt 
gesteld dat Brehm Oostenrijk beschouwt 'als het centrum eener toekomstige 
regeneratie' 4 . Als Ter Braak Brehm min of meer impliciet verwijt dat zijn eigen 
persoonlijkheid in deze kroniek te weinig aan bod komt, dan zijn hem toch, ik neem 
een willekeurige frase, de slotzinnen van het zevende hoofdstuk ontgaan 5 : 'Het is 
een oud kasteel van Wallenstein, waarin nu een aartshertog bij een venster staat 
te droomen, een kasteel in Bohemen, het land, dat de sleutel tot éen groot Duitsch 
rijk in handen heeft...' In 1943 werd het boek door Boucher herdrukt en het moet zo 
zijn, dat de Rijkscommissaris Seyss-lnquart en zijn Oostenrijkse trawanten deze 
heruitgave met genoegen zullen hebben bezien, want het waren juist mensen als 
Brehm die een ideologische impuls hadden gegeven aan hun geslaagd streven om 
Duitsland en Oostenrijk aan elkaar te verbinden. 

Bruno Brehm werd door de aanhangers van de Nieuwe Orde dan ook als een 
gelijkgestemde gezien. Een artikel van Frits Sampimon in De Schouw getuigt 
daarvan 6 : 'Bruno Brehm heeft den ontwikkelingsgang in het oude Oostenrijk 
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met instemming gevolgd. Altijd heeft hij naar het groote gestreefd en zoo is de 
huidige plaats van zijn land in het groote Duitsche Rijksgeheel in zekeren zin de 
vervulling van zijn wil. Hij is de levende schakel tusschen het oude en het nieuwe 
en het is dan ook te begrijpen, dat zijn werken astronomische oplagencijfers bereiken. 
Zijn beroemdste werk, de trilogie over den wereldoorlog, waarvoor hij in 1939 den 
nationalen boekenprijs heeft verkregen, heeft een totale oplage van 420.000 
exemplaren, terwijl van zijn laatste boek "Die sanfte Gewalt", in 1941 verschenen, 
thans reeds meer dan 200.000 exemplaren werden gedrukt.' 

Niettegenstaande de opmerkingen van Ter Braak zijn, ik gaf al een voorbeeld, 
de denkbeelden van Brehm duidelijk in zijn boek terug te vinden. Bijvoorbeeld in de 
overpeinzingen van zijn hoofdpersoon, de aartshertog Ferdinand. Deze voelde zich 
eenzaam, maar, zo lezen we in de vertaling van Vestdijk 'op de troon, ver verheven 
boven alle kleinzielige twisten van advocaten en naties - en de naties laten zich hoe 
langer hoe meer door advocaten en pamfletschrijvers vertegenwoordigen - en zelfs 
de priesters vergeten hun waardigheid en mengen zich in het weerzinwekkende 
gekrakeel - daar moet men nu eenmaal eenzaam zijn, en eenzaamheid is alleen 
dan ondragelijk, als men zijn handen niet vrij heeft'. 7 

Voor Brehm is dat nu eenmaal het bittere lot van een heerser die gevangen is in 
de spelregels van de democratie en nog bitterder is het lot van de heerser die zijn 
macht ook nog moet delen met een andere heerser. Twee keizers zijn teveel,' 
vertaalde Vestdijk kort na deze overpeinzing van aartshertog Ferdinand 8 , 'er kan 
slechts éen keizer zijn - de keizer van het heilige Roomsche rijk van het Duitsche 
volk. Een protestantse keizer is een onmogelijkheid, een vrucht van datzelfde 
nationalisme, dat geheel Europa in de afgrond storten zal, een protestantsche keizer 
is een aanmatigende rebel tegen de werkelijken alleenheerscher. Indien het echter 
den aartshertog gelukken mocht, eerst als keizer van Oostenrijk, dan als keizer van 
het hereenigde groote rijk de vrede te herstellen in zijn eigen landen en dan op de 
geheele wereld, dan zou hij kunnen sterven in het bewustzijn iets groots volbracht 
te hebben.' 

De toespeling op Hitier, de Oostenrijker, de nieuwe aartshertog Ferdinand, is, 
gezien het tijdstip waarop het boek verscheen, maar al te duidelijk en het werd door 
de nationaal-socialisten ook als zodanig opgevat. 

Zelfs een vleug antisemitisme mocht bij Brehm niet ontbreken, zoals is terug te 
vinden in zijn verheerlijking van Galicië 9 : 'Ja, in Galicië verlangt men naar Weenen 
en in Weenen heeft men heimwee naar de grenzelooze verten van het zacht 
aanzwellende heuvelland, waarachterin het Zuiden, dreigend als een onweerswolk, 
de blauwe toppen van de Karpaten opstijgen. Ach, Galicië, dat zijn de net gekalkte 
stallen met de uit leem gestampte middengang, de schoongeveegde binnenplaatsen 
der kazernes en de poelen op straat, en zelfs Laib Peseta, 
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die den majoor, die dik in de schulden zit, een voorschot geeft op het veulen, dat 
zich nog in het moederlijf bevindt, schijnt op deze afstand een eerbiedwaardige 
grijsaard, bij wien vergeleken de bleeke Joden uit de Praterstraat gedegenereerde 
wezens zijn.' 

Het mag ons nu verbazingwekkend voorkomen dat Ter Braak deze regels niet 
met argwaan had gelezen, maar onze blik op het antisemitisme is mede bepaald 
door de massamoord op de joden uit de jaren veertig. Ter Braak, en ook Du Perron 
hebben zelf zo nu en dan ook op een voor ons thans onthutsende manier over joden 
gesproken en geschreven. Van Galen Last zou naar aanleiding van een van die 
opmerkingen in de door hem bezorgde Briefwisseling daar het een en ander bij 
aantekenen. Op 15 maart 1938 schreef Du Perron aan Ter Braak onder meer 10 : 'Ik 
heb de pretentie dat jij, Henny, Jan, ik, Malraux, Chiaro, enz. een elite zijn, - en hier 
in Indië, in 't aangezicht van de Zentgraven, de planters en 90% van de ambtenaren 
die ik zag en zie, krijg je dat gevoel er nog minder uit dan in Holland in 't aangezicht 
van de Hamburgers, de (Jode) Mannen, en de Dekkers zonder Douwes ervoor. 
D.D. hier is een politicus, maar... elitemensch.' 

'De wijze waarop Du Perron en Ter Braak, in hun brieven soms over Joden 
schreven, is moeilijk aanvaardbaar voor vele lezers van na de tweede wereldoorlog. 
Door hun levenshouding, tegenover Indonesiërs (Du Perron) en Joodse vluchtelingen 
(Ter Braak) weten wij dat het hun ernst was met hun afkeer van iedere rassenwaan,' 
opent Van Galen Last een uitvoerige toelichting op de zojuist geciteerde zinsnede. 11 
Van Galen Last geeft toe dat er ook een andere visie mogelijk is, zoals die werd 
verwoord door de redactie van Pharetra, het studentenblad van de Vrije Universiteit 
dat schreef dat zowel Ter Braak als Du Perron het joodse vraagstuk 'verstandelijk 
hebben geanalyseerd, doorzien, het werkelijk bestaan ervan verworpen, maar 
emotioneel moet er iets overgebleven zijn dat zich (nog) niet liet identificeren met 
het verworven rationeel standpunt'. Van Galen Last vindt deze stelling onjuist en 
geeft een aantal voorbeelden van opvattingen van Ter Braak en Du Perron die het 
tegendeel moeten aantonen. Hij is daarin niet erg overtuigend, zeker niet als hij 
vergelijkingen maakt tussen denigrerende opmerkingen over joden en gelijksoortige 
opmerkingen over Belgen, Denen en Duitsers. We kunnen hem aan het slot van 
zijn betoog pas weer volgen als hij J. Melkman aanhaalt in diens Geliefde vijand - 
het beeld van de Jood in de naoorlogse literatuur^ 2 : 'Ter Braak heeft de vervolging 
van de Joden in het bezette Nederland niet meer meegemaakt. Desalniettemin kan 
men hem als de eerste auteur beschouwen wiens kijk op de Joden de invloed van 
deze vervolging heeft ondergaan... In een tijd van vervlakking en zelfbedrog ging 
Ter Braak zijn eigen weg en poogde zich een objectief beeld van de Joden te 
vormen.' 

Maar als wij nu vaststellen dat Voor hun vaderland, inclusief de antisemi- 
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tische tendensen, een roman is die voor de Duitse propaganda aantrekkelijk was 
(zoals in recente discussies over de wenselijkheid van de zogenaamde 
Bloed-en-Bodemfilms van de nationaal-socialisten, die ogenschijnlijk onschuldig, 
maar in werkelijkheid doordrenkt zijn van nationaal-socialistische ideologie, parallellen 
met deze literatuur worden getrokken), dan mag het geen wonder heten dat Boucher 
in de bezettingsjaren tot een herdruk besloot. Er was een uitgebreidere lezerskring 
voor de ideeën van Brehm ontstaan en zo werd de vertaling van Vestdijk in 1943 
herdrukt. 

Niet alleen Boucher bracht toen werk van Bruno Brehm uit, ook een aantal 
nationaal-socialistische uitgeverijen besloot werk van de Oostenrijker in hun fonds 
op te nemen. Holle & Co uit Den Haag bijvoorbeeld bracht Der dümmste Sibiriak 
uit, in de Nederlandse vertaling getiteld De stomste Siberiër. De vertaler was de 
Nieuwe Orde zeer toegedaan. Misschien hadden ze bij Holle & Co Menno ter Braak 
gelezen. In ieder geval was Steven Barends, die al zoveel werken voor De 
Amsterdamsche Keurkamer 'm het Nederlands mocht overzetten, de gelukkige. 
Uitgeverij Roskam zocht Jan van der Made aan om van Auf Wiedersehn, Suzanne, 
Tot ziens, Suzanne te maken. 

En Vestdijk? Die werd niet meer gevraagd om Bruno Brehm in het Nederlands 
te vertalen, wat niet betekende dat hij niet de gelegenheid kreeg een nog 
vooraanstaander nationaal-socialistisch auteur naar het Nederlandse publiek te 
brengen. 

In 1942 verscheen bij Uitgeverij Boot uit Den Haag Een zoon verliest en wint, de 
Nederlandse vertaling van Simon Vestdijk van de roman Sankt Blehkvan Ludwig 
Tügel. Deze roman was een groot succes. Tussen 1942 en 1944 verschenen van 
de Nederlandse vertaling maar liefst vijf drukken. Na 1 945, om voor de hand liggende 
redenen, zou er nimmer meer een herdruk verschijnen. Hans Visser zou in zijn 
biografie alleen dat laatste feit even melden; op de inhoud van het boek en de 
reputatie van de auteur ging hij maar niet in, waardoor hij zichzelf van biograaf tot 
hagiograaf maakte. Curieuze bijzonderheid bij deze uitgave van Boot. de illustraties 
waren van de hand van Dick Lammers en deze tekenaar had een reputatie 
opgebouwd met zijn antidemocratische spotprenten in het weekblad De Waag. 

De in 1 889 geboren Ludwig Tügel was binnen de kring van nationaal-socialistische 
schrijvers in het Duitsland van na 1933 een belangrijk man. Hij werd doorzijn 
tijdgenoten ook als zodanig erkend. A.H. von Marich gaf in De Schouw een korte 
kenschets van Tügel. Dat gebeurde naar aanleiding van een lezingentournee die 
Tügel in oktober en november 1943 in Nederland gaf 13 : 'Den dichter Tügel leeren 
wij als mensch kennen, wanneer wij de figuren en het milieu van zijn romans 
analyseeren. De achtergrond wordt gevormd door de groote worsteling van den 
wereldoorlog, waaruit een moeilijke en steile weg 
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weer in het civiele leven terugvoert. De soldaten van gisteren zijn de burgers van 
heden met hun problemen, moeilijkheden en conflicten. Maar hoe de dingen zich 
ook mogen ontwikkelen, één ding is het, dat heilig en verplichtend blijft: de 
kameraadschap van gisteren, die de vriendschap van heden is. Dit is het, wat 
onveranderlijk blijvend is, onverschillig of de dichter de tragische, de dramatische 
of de humoristische snaar op zijn lier bespeelt. Ook de persoon van den dichter is 
hierdoor bepaald. De dichtkunst van Ludwig Tügel vindt daarin haar groote 
beteekenis en waarde, dat zij de poëtische vertolking geeft van deze hoogste 
menschelijke discipline, welke heden ten dage het sterkste wapen in Duitsche hand 
is: het kameraadschappelijk altruïsme van het Duitsche volk. Dit is de rots, waarop 
de Führer de toekomst van Germanje en Europa opbouwt. 

Men moet sterk zijn, men moet mannelijk zijn en men moet vooral rijp zijn om dit 
ideaal als het zijne te kiezen. Ludwig Tügel is derhalve niet de romantische, 
avontuurlijke of rapsodische dichter; hij is niet de dichter van de lente met haar 
dwalende illusies, niet van den zomer met zijn stormgeweld, hij is de dichter van 
den rijpe vruchtendragende herfst. Zijn dichtkunst is hij zelf, de mensch, de 
kameraad.' 

Ook J.E. van Renesse had in De Schouw zijn licht over Tügel laten schijnen. Hij 
legt al de band met diens ras 14 : 'Hier spreekt de kracht van gezond bloed. Het zijn 
allemaal geluiden van dezen tijd.' 

We hebben al in deel in a gezien dat Jacques Delsing de rassendeskundige van 
de nationaal-socialistische literatuur was; hij zou er vele artikelen in De Waag aan 
wijden. Hij verenigde Tügel en Brehm in een van die artikelen, op 7 november 1941 , 
ruim voordat de vertaling van Vestdijk verscheen. Delsing schaarde Tügel bij de 
schrijvers van boerenromans met een 'manier van uitbeelding' die niet-naturalistisch 
is: 'de dichter tracht zijn boeren in een mystieke verweefdheid met den bodem te 
teekenen.' 15 Delsing voegt daarop Tügel bij de vertegenwoordigers van 'het 
zwaartillende, meer sombere noorden'. 

Bruno Brehm zou volgens hem behoren tot 'een kamp, dat den oorlog uitbeeldde 
met de idee, die er achter stond: Duitschland'. 'Maar zij worstelen met het "Waarom?" 
van deze dingen,' gaat hij even later verder, 'en vinden het antwoord in: Duitschland. 
Zij worden gesterkt door het vele moois ook, waarvan de kameraadschap het is, 
die veel, ook het bijna ondragelijke, dragelijk maakt. Zij werken zich op tot een 
heroïsche levensbeschouwing, de eenige, waarmee menschen van onzen aard den 
oorlog kunnen doorstaan.' 

De lezingentournee overigens die Tügel in Nederland hield, was georganiseerd 
door de Nederlandsch-Duitsche Kuituurgemeenschap. De tournee was een groot 
succes; Tügel trok volle zalen. Het is wel zeker dat hij in deze maanden oktober en 
november geen ontmoeting heeft gehad met zijn vertaler Vestdijk. 
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Hoe had zo'n ontmoeting georganiseerd moeten worden? In ieder geval was 
Uitgeverij Boot daar niet meer bij gebaat. Nadat Vestdijk in gijzeling was genomen, 
ging Boot met een nieuwe vertaler in zee, Casper de Jong, die Die Freundschaft 
vertaalde {Ware vriendschap). Naar aanleiding van deze roman, die in het najaar 
van 1943 uitkwam, hield Tügel zijn serie lezingen in Nederland. Tügel zou overigens 
ook een contract sluiten met De Amsterdamsche Keurkamer, waar de roman 
Pferdemusik uitkwam. Ditmaal was de onvermijdelijke Steven Barends de vertaler. 
Hij maakte er Paardemuziek van. 

We richten ons nu op de roman Sankt Blehk. In 1942 typeert de schrijver Hanns 
Arens deze roman met de woorden 16 : 'So ist dieses Buch im besten Sinne ein 
nationalsozialistischer Roman, ohne dasz jemals direkt die Rede vom 
Nationalsozialismus ist.' Het is een duidelijke stellingname en daar soort soort zoekt, 
kunnen we ervan uitgaan dat Arens heel goed wist waar hij het over had. 

Het verhaal van Een zoon verliest en wint speelt zich af in het eerste jaar na de 
Duitse nederlaag van 1918. Het is het verhaal van een zoon die heen en weer 
geslingerd wordt door de aandacht die zowel de vader als de moeder van hem 
eisen. Daar de vader en de moeder elkaar haten, proberen ze de jongen ervan te 
overtuigen dat hij de overgeërfde eigenschappen van de ander, de vijand dus, moet 
zien te bestrijden. 

Sankt Blehk ls eigenlijk een onvertaalbare titel, waarin via een duistere symboliek 
de vader- en moederrol binnen het karakter van de hoofdpersoon, Jochen, wordt 
uitgedrukt. Vestdijk kiest echter, opmerkelijk genoeg, voor één facet van deze strijd, 
namelijk de strijd vanuit de zoon gezien. De strijd tussen de beide ouders, over het 
hoofd van de jongen heen gevoerd, komt in de Nederlandse titel niet tot uitdrukking. 

Willem Huberts gaat nog een stap verder. Hij stelt dat de nieuwe titel 'de nadruk 
legt op de strijd tussen vader en zoon'. 17 Hij wijst er vervolgens op dat de relatie 
tussen vader en zoon in deze periode in het werk van Vestdijk een belangrijke rol 
speelt. Hij noemt met name de roman Aktaion onder de sterren uit 1940, de 
dichtbundel Water in zicht uit 1940, de gedichtencyclus 'Vaderen zoon' uit 1942 en 
de roman lersche Nachten uit 1944. Los van de vraag of in de opgesomde werken 
de vader-zoon-relatie wel zo'n duidelijke rol speelt, is zijn opmerking ook anderszins 
merkwaardig. Uit de door Vestdijk verzonnen titel blijkt niets van een strijd tussen 
vader en zoon. De titel betrekt het probleem geheel op de jongen en is in feite een 
gevolg van de onvertaalbaarheid van de oorspronkelijke titel. 

Tügel komt in zijn roman vrij snel tot een van de hoofdthema's: het verslagen 
Duitse leger dat naar huis terugkeert. In de vertaling van Vestdijk lezen we de 
beschrijving van het leger op de terugtocht 18 : 'Het leger werd ontbonden. Het scheen 
zijn groot verleden afgezworen te hebben. Wie dit verleden nog opriep, 
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gold als een vijand der toekomst, iemand die het geloof aan een nieuwen, beteren 
tijd verketterde. Het leger was overweldigd, maar het voelde zich niet verslagen. 
Het was bereid een eeuwigen vrede op aarde te dulden, omdat het zelf den vrede 
niet had kunnen voorschrijven. De Duitsche soldaat legde de wapens neer. Met 
roemrijke gevechten was geen overwinning te behalen, dat had hij nu meer dan vier 
jaar lang ervaren. Hij geloofde, bewust of onbewust, de menschheid de eerste 
schreden naar een betere maatschappij schuldig te zijn. Daarvoor offerde hij alles 
op wat een dappere soldaat opofferen kan, zijn wapeneer, zijn levensinhoud, den 
zin van zijn bestaan.' 

En twee pagina's verderop 19 : Ter wille van den wereldvrede offerde de Duitsche 
soldaat zijn soldateneerop. Hij geloofde aan een nieuwen tijd, met een nieuw begrip 
van eer.' 

Tügels rasbewustzijn kwam heel vaak in de roman om de hoek kijken. Hij had als 
soldaat een jaar in Vlaanderen gevochten en wellicht komt daar zijn voorliefde voor 
de Vlamingen vandaan, die hij als volgt beschreef 0 : 'Hij schudt zijn grijsgelokt hoofd. 
Wat kan hij er verder nog van zeggen? denkt hij. Deze Vlaamsche is van hetzelfde 
ras. Wij Brielingers zijn immers allemaal uit Vlaanderen of Friesland afkomstig. 
Neen, er is niets meer aan te doen! Blond haar en blauwe oogen.' 

Maar niet alleen het rasbewustzijn treffen we bij Tügel aan. De roman kent ook 
veel verwijzingen naar een Duits zelfbewustzijn, zoals af te lezen is uit een discussie, 
waarin een van de hoofdpersonen zich heeft gemengd 21 : 'Garve kan het niet nalaten 
om bij deze gelegenheid tegen het Romeinsche recht uit te varen, dat in Duitschland 
in zwang is, hoewel het een ernstige bedreiging vormt voor alles wat Duitsch is naar 
geest, ziel en lichaam.' 

Wie zo Duits-nationalistisch is, gelooft ook heilig in de dolkstootlegende, die inhield 
dat Duitsland in 1918 niet op het slagveld was verslagen, maar aan het thuisfront. 
Daaraan waren de socialisten schuldig, omdat zij de leiding van de jonge republiek 
van Weimar op zich hadden genomen. Voor Tügel was het socialisme dan ook een 
ernstige bedreiging van Duitsland 22 : 'De roode vlag beteekent bloedvergieten en 
gewelddadigheid. Zij is het teeken van een macht, die overal ter wereld is opgestaan, 
eerst in het geheim, toen openlijk, en nu voor geweld niet terugdeinzend. Het is het 
streven naar een groote verandering op aarde, het is de strijd om de goederen dezer 
aarde, om eigendom, macht en bezit, eerst in het geheim, dan openlijk, en dan voor 

geweld niet terugdeinzend.' En verderop 23 : 'Zij hebben geen idee, deze menschen, 
die alles op hun kop willen zetten. Zij kunnen niet juichen. Zij kunnen alleen maar 
schreeuwen. De internationale is hun lied. Zij volgen geen idee. Daarom moeten 
ze zich naar verouderde denkbeelden richten. Dat is allemaal dood. Het is geen 
eigenlijk leven meer. Dat is lawaai en geschreeuw. Ik wacht op de grote verandering. 
Dat is er geen! Neen!' 
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Alles in Tügels roman wijst op de kenmerken van een 'Bloed-en-Bodem-roman'. 
Opmerkelijk is daarom dat Vestdijk, die zich jaren eerder tegen deze 'Blubo-kunst', 
zoals hij het noemde, had afgezet, nu aan het vertalen van deze zelfde Blubo-kunst 
geld wilde verdienen. 

Opvallend in een 'Bloed-en-Bodem-roman' is de nadruk die wordt gelegd op de 
bloedbanden. Bij Tügel zijn deze bloedbanden duidelijk aanwezig in de verheerlijking 
van wat de nationaal-socialistische fijnproever de 'sibbe' noemde. Sibbe was een 
Oudnederlands woord dat door de nationaal-socialisten in ere werd hersteld. Met 
een sibbe werd een geslacht bedoeld. Bij de ss bijvoorbeeld werd een ss'er in een 
zogenaamd 'sibbe-boek' ingeschreven en dat hield in dat zijn zoon niet meer op 
zuiverheid van ras gekeurd hoefde te worden, maar automatisch het recht had om 
tot de ss toe te treden. Binnen de Nederlandse uitgeverswereld ontstond, zoals we 
in deel iv zullen zien, een florerende bedrijfstak: die van de sibbekunde. Bij Tügel 
wordt het woord 'sibbe' niet genoemd, maar wel kunnen we uit zijn beschrijvingen 
aflezen dat hij bekend was met dit nationaal-socialistisch geworden begrip 24 : 'Er 
loopen draden van mensch tot mensch. Ze worden niet allemaal gesponnen. 
Sommigen groeien vanzelf, net als de takken van een boom, uit een anderen, 
sterkeren draad. Zij zijn plotseling aanwezig. De natuur heeft ervoor gezorgd, het 
eigen bloed.' 

En ook 25 : 'Je stamt van boeren af. En je groeit weer naar de boeren terug. Maar 
je moetje boven deze ontwikkeling verheffen, waarvan de draden verbroken zijn. 
Je moet de draden weer aan elkaar knoopen, je moet alle menschen in je opnemen, 
die met je verwant zijn, maar dat heeft niets met stand, geboorte en doelstelling te 
maken.' 

Voor Arens, en ook voor ons, kan het niet duidelijker zijn. Sankt Blehk is een 
duidelijk voorbeeld van wat de nationaal-socialisten met hun 'volksche' literatuur 
wilden bereiken. En voor wie nog een lichte aarzeling mocht hebben: tegen het 
einde van het boek komt Tügel met een propagandistische oproep vanuit de beste 
nationaal-socialistische tradities. In de vertaling van Simon Vestdijk luidt dit 
fragment 26 : 'Volhouden, Jochen! En langzaam aan! Niet sneller willen gaan dan de 
tijd! Wat voorbarig is heeft geen kracht, geen duurzaamheid! Steeds maar verder, 
Jochen! En nog iets: het bewustzijn niet verliezen waar men vandaan komt en 
waarheen men gaat! Zonder verleden ben je maar half, en zonder toekomst ben je 
heelemaal niets! Het heden, wat een eigenaardig woord is dat! Een siddering van 
leven tusschen het verleden en de toekomst! Het heden is de daad! Niet stil blijven 
staan! Bevelen kan men steeds, wanneer het wenschen ophoudt en het willen 
begint. Wie beveelt heeft er nog nimmer naar gevraagd of hij gehoorzaamd zal 
worden. De gehoorzaamheid ontstaat pas door het bevel. Alle macht, en ook alle 
onmacht, zijn in het bevel opgesloten. Uit het voorbeeld groeit de verwonderlijke 
macht, die van den eenen 
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mensch op den anderen overspringt en hen tot eenheid brengt. Ja, de wereld en 
de dingen bereiken nooit hun doel. De dood is onvermijdelijk, maar het onuitputtelijke 
leven gaat verder, schept nieuwe vormen, die het nog niet kent, lachend en 
onverwoestbaar. Iedere tijd wacht op de verlossing van de machten, die hem binden 
en belemmeren willen. De daad, dat is het leven!' 

Uitgeverij Boot, waar de vertaling van Vestdijk uitkwam, kunnen we kenschetsen 
als een nationaal-socialistische uitgeverij. Volgens Hans Elema 27 behoort deze 
Haagse uitgeverij bij de rij van nationaal-socialistische uitgeverijen waartoe ook 
Hamer, De Schouw, Storm, Oceanusen De Amsterdamsche Keurkamerbehoorden. 
Elema brengt overigens wel een nuancering aan door te stellen dat Boof werk 
uitbracht van Emil Barth, Paul Ernst, Otto Gmelin, Hans Leip en Martin Raschke. 
'Man kann hier hin und wieder das Wort "germanisierend" gebrauchen, wird aber 
doch nicht ohne weiteres von Nazi-Literatur sprechen,' aldus Elema. 28 

Boot had een fonds, dat op een uitzondering na, geheel bestond uit uit het Duits 
vertaalde literatuur. De schrijvers die door Boof werden gebracht, waren in 
nazi-Duitsland vooraanstaande literatoren als E. Bernewitz, O. Gmelin, M. 
Fleischhack en M. Raschke. Dat werk werd vertaald door, naast Vestdijk, Roel 
Houwink, Jef de Leau, M. Huydts en J. Tersteeg. 

Vestdijk kwam bij Uitgeverij Boot vla Ad. M.C. Stok, die tot januari 1943 
mededirecteur was van Boot. Daarnaast was hij directeur van de Zuid-Hollandsche 
Uitgevers Maatschappij, waar al eerder een vertaling van Vestdijk was verschenen, 
namelijk die van Eric Lowe's trilogie Salute for freedom, dat in 1940 in drie losse 
delen uitkwam onder de titels De terugkeer van een held, Ochtend zonder wolken 
en Voorwaarts door de tijden. 

Er is een brief bewaard gebleven van Vestdijk aan Theun de Vries van 20 
november 1941, waarin hij schrijft 29 : 'Ik corrigeer op 't oogenblik drukproeven voor 
Stok, waarop aan den achterkant de proeven van een door jou vertaalde roman 
staan: Jeugd wil leven. Vermakelijke coïncidentie! Deze roman mag zeker niet 
verschijnen?' 

De roman was wel uitgekomen. Het was een vertaling van S. Mackenzie's The 
young desires it, een vertaling waarvoor Theun de Vries, naar hij mij schreef 30 , vóór 
de Duitse inval een contract had afgesloten, maar waarvan de uitgave enkele jaren 
was opgehouden. 

Sjoerd van Faassen informeert ons over Vestdijks vertaling van Lowe en die van 
Theun de Vries van Mackenzie. Ten aanzien van Lowe stelde hij dat het hier ging 
om de proeven voor de vijfde druk van deel drie van de serie van Lowe, waarvan 
de eerste druk in 1940 in de Cultuur-serie van de Zuid-Hollandsche was 
verschenen. 31 En verderop: 'In september 1941 was Theun de Vries' vertaling van 
Seaforth Mackenzie, The young desires it onder de titel Jeugd wil leven 
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verschenen bij uitgeverij Boot. Wellicht heeft deze uitgeverij bedoelde vertaling laten 
drukken bij Ad. M.C. Stok, zodat deze over de proeven ervan beschikte. 

In kort bestek staan hier drie fouten. Van een gewijzigde herdruk van de boeken 
van Lowe was geen sprake. Waarom zou Vestdijk dan de drukproeven te corrigeren 
krijgen? Het is volkomen zinloos dat een vertaler bij een vijfde druk alsnog proeven 
gaat corrigeren. We moeten daarom vaststellen dat Vestdijk in zijn brief aan De 
Vries doelde op de vertaling van Sankt Blehk. Inderdaad was de roman van 
Mackenzie in de vertaling van Theun de Vries aangekondigd voor september 1 941 , 
maar in werkelijkheid kwam hij pas aan het einde van het jaar uit, misschien zelfs 
in januari 1 942. Vandaar ook dat Vestdijk in november 1 941 aan Theun de Vries 
kon vragen: 'Deze roman mag zeker niet verschijnen?' Dat zou een onnodige vraag 
zijn geweest als de roman twee maanden eerder al was uitgekomen. 

De opmerking dat 'wellicht' Uitgeverij Boot de vertaling van De Vries heeft laten 
drukken bij Stok, toont aan dat Sjoerd van Faassen niet op de hoogte is van een 
tamelijk belangrijk gegeven: Ad. M.C. Stok was medeëigenaar en directeur van 
Uitgeverij Boot. Het is opvallend: drie fouten in een notenapparaat bij een zo 
belangrijke briefwisseling. 'De annotaties in deze uitgave zijn grotendeels nieuw, 
en in ieder geval aangepast aan de huidige stand van onderzoek,' vermeldt de 
flaptekst, en in de 'Verantwoording' schrijft Van Faassen dat hij vaak een beroep 
deed op de kennis van Ton Anbeek, D.A.M. Binnendijk, Jean Brüll, M. van der Goes 
van Naters, A.C.M. Vestdijk-Van der Hoeven, Theun de Vries, de Bibliotheek van 
de Vereniging ter Bevordering van de Belangen des Boekhandels en het Rijksinstituut 
voor Oorlogsdocumentatie. 32 Dat zijn nogal wat informanten voor een notenapparaat 
en daarom is het des te curieuzer dat er toch correcties zijn aan te brengen. 
Opmerkelijk is dat in de lijst van namen die van Hans Visser en Anne Wadman 
ontbreken. Zij waren in die periode al volop bezig met de biografie en zij hadden 
Van Faassen voor het een en ander kunnen behoeden. Bij alle bedenkingen die we 
mogen hebben tegen de Vestdijk-biografie van Hans Visser, bedenkingen die ik 
ook heb en ook niet onder stoelen of banken steek, moeten we toch toegeven dat 
Visser over een omvangrijk archief en veel feitenmateriaal beschikt. Visser deelde 
me desgevraagd mee dat in de periode dat Van Faassen met de annotering bezig 
was, Wadman en hij al betrokken waren in een conflict met mevrouw Vestdijk-Van 
der Hoeven en dat Van Faassen niets anders kon dan de zijde van de weduwe van 
Vestdijk te kiezen om daardoor haar medewerking aan de uitgave van de 
Briefwisseling te behouden. Daar ik dit probleem niet heb, kon ik wel de hulp van 
Visser inroepen om, gecombineerd met mijn eigen gegevens, tot 'errata' te komen 
op de Briefwisseling. 

1 . Bij Brief 3 meldt Van Faassen dat 'Lyrische inventaris' is opgenomen in 
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Muiterij tegen het etmaal, deel I, pp. 105-108 , dat moet zijn pp. 105-107; en 
'Het rad der fortuin' op pp. 108-1 13 34 , dat moet zijn pp. 108-112. 

2. Bij Brief 4 meldt hij dat Vestdijk vanaf januari 1938 als redacteur in dienst trad 
bij de Nieuwe Rotterdamse/ie Courant 5 , dat moet zijn per 15 februari 1938, 
zoals de nrc van 1 9 januari 1 938 ook meldt. 

3. Bij Brief 4 meldt Van Faassen dat Vestdijk van januari 1 938 tot en met juni 
1939 in Scheveningen op kamers woonde. 36 Dat moet zijn van 6 mei 1938 tot 
juni 1939. Vestdijk woonde vanaf 1 februari 1935 bij Ans Koster in de Haagse 
Cyclaamstraat. In september 1 935 verhuisde hij naar Utrecht, naar de Nicolaas 
Beetsstraat 18b. Na een kort intermezzo in de Bachlaan 15 in Bilthoven, keerde 
hij in de herfst van 1 936 terug in de Cyclaamstraat. Op 6 mei 1 938 verhuisden 
Ans Koster en Vestdijk naar de Leuvensestraat 12 in Scheveningen. 

4. Bij Brief 10 meldt Van Faassen een artikel van D.A. de Graaf, 'Stawogrin als 
man van de daad'. 37 Dat moet zijn 'Stawrogin als man van de daad'. 

5. Bij Brief 21 merkt Van Faassen op (243): 'Bij bundeling van Het schuldprobleem 
bij Dostojewski In De Poolsche ruiter (1946) heeft Vestdijk uitsluitend enkele 
stilistische verbeteringen aangebracht.' In werkelijkheid is het artikel dat 
oorspronkelijk in Groot Nederland was afgedrukt 38 voor De Poolsche ruiter 
geheel herschreven zonder dat Vestdijk zijn betoog aantastte. 

6- Bij Brief 25 meldt Van Faassen dat J.A. van der Made in 1909 geboren is. 39 Hij 
vermeldt niet dat op het moment van de uitgave van de Briefwisseling Jan van 
der Made al enkele jaren gestorven was. Hij overleed in 1982. Voorts schrijft 
hij dat Van der Made regelmatig medewerker was aan De Schouw. Dat is 
onjuist. Van der Made zou slechts eenmaal in De Schouw publiceren en wel, 
in jrg. 1 , no. 14, het artikel 'Over ander individualisme'. 40 Van Faassen verwart 
De Schouw met De Waag, waaraan Van der Made veel bijdragen heeft 
geleverd. 

7. Bij brief 25 lezen we dat Jan Eekhout in 1941 van het dvk de zogenaamde 
Meesterprijs kreeg voor zijn roman Pastoor Poncke.^ De prijs heette echter 
de Meesterschapsprijs en was, zoals de reglementen aangaven, 'een erkenning 
van onze meest representatieve kunstenaar, een prijs, die men maar eenmaal 
kan verwerven en die het gansche werk van een schrijver betreft'. 42 

8. Bij Brief 29 vermeldt Van Faassen dat Theun de Vries in het meinummer van 
Criterium gedichten van Goethe in vertaling publiceerde. Hij noemt daarbij 
'Zwerversnachtlied'. 43 De werkelijke titel is 'Zwervers Nachtlied'. 44 

9. Bij Brief 31 beschrijft Van Faassen dat het dagblad De Tijd van 1 0 mei tot 27 
juni 1 941 verboden was. 'Pas na de vervanging van de hoofdredacteur stemden 
de Duitsers in met de herverschijning,' aldus Van Faassen. 45 Deze berichtgeving 
is onjuist. De hoofdredacteur L.G.A. Schlichting kreeg alleen een zogenaamde 
'diplomatiek redacteur', M.A. Cageling, geen nationaal-socialist, maar wel een 
fervent aanhanger van Zwart Front op zijn dak. Sterker: toen 
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Schlichting enkele weken later zijn ontslag indiende, grepen de Duitsers in. Ze 
bewerkten de bisschop van Haarlem, monseigneur J.P. Huibers, die op zijn 
beurt Schlichting meedeelde dat hij niet gemist kon worden, waarop Schlichting 

zijn ontslagaanvrage introk. 46 

1 0. Bij Brief 48 meldt Van Faassen dat de joodse dichter Maurits Mok geen lid van 
de Kultuurkamer is geworden. 47 Los van het feit dat men geen lid werd van de 
Kultuurkamer, maar zich moest aanmelden, is de opmerking zelf als gotspe te 
betitelen omdat het joods-zijn van Mok elke band met de Kultuurkamer al 
onmogelijk maakte. 

11. Bij Brief 50 kunnen we over Muiterij tegen het etmaal lezen: 'Het is niet meer 
na te gaan welke kritieken Vestdijk in de plaats van de gesupprimeerde stukken 
opnam, maar tot de vervangende stukken behoorden in ieder geval zijn 
besprekingen van Stiefmoeder Aarde ("Lyrische inventaris") en Het rad der 
fortuin ("Schematisme der boeren").' 48 Vandaar nu een aanvulling. De andere, 
alsnog geplaatste stukken waren: Van Schendel's reëelste boek'; 'Virtuooze 
Gedachtenvlucht'; 'Een zwerver, niet verliefd'; 'De opgejaagde reus'; 'De 
verloren zoon in aantocht'; 'Angst voor angst' en 'Over de compositie der 
roman'. 

12. Bij Brief 52 lezen we dat Vestdijk tot 1 maart 1943 in het gijzelaarskamp Sint 
Michielsgestel zou blijven. 49 Opmerkelijk is het daarom dat Vestdijk al op 28 
februari vanuit Doorn aan Theun de Vries schreef 50 : 'Ik kan je mededeelen, dat 
ik ontslagen ben en sinds Vrijdag [dat is 26 februari, av] weer in mijn geliefde 
Doorn vertoef.' Opmerkelijk is dat Van Faassen een aantal pagina's verderop 
laat merken dat hij wel wist dat Vestdijk vóór 1 maart al vrij was. 51 

13. Sjoerd van Faassen laat bij Brief 52 in het midden of de in 1905 geboren 
predikant K.L. Wybenga, medegijzelaar in Sint Michielsgestel, nog in leven is. 52 
Dat was Wybenga, ook op het moment dat deze regels zijn geschreven. 53 In 
het register heet hij opeens Wybrenga. 

14. 'Werkman doelt daarbij op het sonnet "Ascensus ad inferos" van Vestdijk, dat 
hij te zamen met een sonnet en een inleiding door Henkels in november 1942 
zou uitgeven als nummer 17 van de serie De Blauwe Schuit, Vestdijks gedicht 
werd onder de titel "Riposte" opgenomen in de afdeling verspreide gedichten 
van zijn Verzamelde Gedichten' , 54 schreef Van Faassen bij Brief 52. Het gaat 
hierbij om het volgende sonnet 55 : 

O vrome Henkels, die het dorst bestaan 
Mijn werk aan dat van 't voorgeslacht te meten, 
Een Conan Doyle aan vunze papenwaan, 
Logische tucht aan ontucht van 't geweten! 
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Reeds menig uur heb 'k hier in rust gesleten, 

Naast u en zonder u, gehoorzaam aan 

De Inspiratie van het Goede Eten, 

Dat hier het vleesch'lijk uurwerk rap doet gaan. 

En steeds - ben ik nog aan uw menschenkennis 
Deez' uitleg schuldig? - was het een'ge dat 
Van Holmes koele klaarheid mij vervreemdde 

De Flikkerster over deez' vett'ge beemden 

Die vuile en eeuwenoude briefjes spat, 

Waarin de Paap zich meet met Knapenschennis! 

De werkelijkheid is dat de titel 'Ascensus ad Internos' van F.R.A. Henkels is. Hij 
schreef een inleiding onder deze titel en besloot met het sonnet 'De nazaat', dat 
luidde 56 : 

Gij, brave Vestdijk, zit in 't oud gestoelte 
voorwaar als een verdorven fier prelaat. 
Uw bruine oog vonkt listig om een doel te 
bereiken in een eeuw die kreupel gaat 

Gij peinst? Zeg mij, of freudiaansch kanunnik, 
wat moet, op heil'ge stêe waar eens gekust 
en rood gezondigd werd, dat veil gefrunnik 
met papieren, waar 't vroom missaal gerust? 

Eilaas! waar eens uw felle voorzaat lonken 
voorbijzag en ijskoud het zachte pronken 
in vrouwendienst verwierp, een tweede Gilles 

de Rais, van ongehoorde zonden dronken, - 
daar zijt gij in uw zolderhoek gezonken 
tot ontucht met de Hond der Baskervilles. 

In Hervormd Nederland zou Henkels jaren later nog uitleggen waar de titel 'Riposte' 
van Vestdijks sonnet vandaan kwam. Ze hadden samen rondgedwaald op de grote 
zolders van het seminarie in Beekvliet waar ze waren ondergebracht. Ze gingen 
daar ook werken 57 : 'Toen ik op keek, viel me opeens het knotsgekke van de situatie 
in het oog en ik schreef een sonnet dat ik op Vestdijks lessenaar 



Adriaan Venema, Schrijvers, uitgevers en hun collaboratie. Deel 3B S. Vestdijk 



88 



vastprikte toen hij weggegaan was. De andere dag vond hij het en antwoordde met 
een riposte, eveneens in sonnetvorm.' 

15. Van Faassen maakt melding van de predikant W.H. Kelder jr. uit Leiden bij 
Brief 52. 58 Op het moment van zijn gijzelaarschap was Kelder echter predikant 
te Middelburg. Hij zou pas op 26 april 1944 naar Leiden verhuizen. 

16. Bij dezelfde brief noteerde Van Faassen de eerder genoemde opmerking dat 
het niet duidelijk is welke roman Vestdijk bedoelde in zijn brief aan Theun de 
Vries. We constateerden dat het om de roman De Aeolusharp ging, die hij niet 
voltooide. 

17. Bij Brief 52 heeft Van Faassen het over Kamp Ruwenberg 59 , maar dat moet 
zijn Kamp De Ruwenberg. 

1 8. Bij Brief 53 meldt Van Faassen dat op 1 5 augustus 1 942 'een aantal' 60 gijzelaars 
werd gefusilleerd; op 16 oktober 1942 gevolgd door nog 'een aantal' 61 . De 
aantallen zijn echter bekend: vijfslachtoffers in augustus, drie in oktober. 

1 9. Van Faassen refereert bij Brief 57 naar een vertaling van een gedicht van Paul 

Verlaine. 'Ballade des deux ormes qu'il avait'. 62 De juiste titel is echter 'Ballade 
a propos de deux ormeaux qu'il avait'. Hij publiceerde overigens deze vertaling 
in Groot Nederland en eindigde het gedicht, dat hij de titel gaf 'Ballade van de 
twee olmen', met een 'Opdracht' 63 : 

Sire, vrede en eenvoud wegen 
Het zwaarst in uw landen: tot loon 
Gezondheid, voorspoed, kinderzegen... 
Maar mijn olmen spanden den kroon! 

20. 'De vader woonde in Harlingen, waar de Duitsers ten behoeve van de 
kustbewaking de bewoners uit de kuststrook evacueerden en een groot aantal 
huizen afbraken,' noteert Van Faassen bij Brief 57, die Ans Koster op 30 
december 1942 aan Theun de Vries stuurde. 64 De vader van Vestdijk woonde 
echter in Den Haag en daar had ook deze evacuatie plaats. Dat had Van 
Faassen ook kunnen opmaken uit de opmerking van Ans Koster 'mijn huis 
staat nog', wat slaat op het door haar verhuurde huis in de Cyclaamstraat. 

21 . Bij Brief 59, waarin Vestdijk het heeft over voorstudies voor een historische 
roman, meldt Van Faassen dat het 'wellicht' gaat om De vuuraanbidders. 

Roman uit de tachtigjarige oorlog. 65 Het woord 'wellicht' kan worden vervangen 
door 'zeker'. 

22. Op 1 7 mei 1 943 schreef Vestdijk aan Theun de Vries 66 : 'Het is wel grappig, dat 
ik naar aanleiding van Faust n aan Henkels, mijn geestelijke vriend, ongeveer 
hetzelfde schreef als wat jij erover opmerkte, speciaal wat betreft de 
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humor en de lichtheid.' 'Vestdijks brief aan Henkels, noch die waarin De Vries 
zijn mening overGoethe's Faust geeft, is bewaard gebleven,' geeft Van Faassen 
als noot bij deze zin. Als hij zich gewend had tot de weduwe van Henkels had 
hij de brief kunnen inzien, gedateerd 2 april 1943, waarin Vestdijk over die 
lichtheid schrijft: 'Ik las Faust nooit behoorlijk vroeger, vandaar dat mijn reacties 
natuurlijk anders zijn dan de jouwe. Het is hogere kolder, maar wat een dichter.' 

23. Bij Brief 64 schrijft Van Faassen: 'De schilder criticus Willem Arondéus 
(1894-1943) werd op 1 april 1943 door de Duitsers gearresteerd, samen met 
Maarten van Gilse en Gerrit-Jan van der Veen, vanwege zijn aandeel in de 
overval op het Bevolkingsregister van Amsterdam.' 67 

Ten eerste is Arondéus niet samen met Maarten van Gilse gearresteerd, diens 
arrestatie vond plaats op 31 juli 1943. Gerrit van der Veen werd in het geheel 
niet na de aanslag op het Bevolkingsregister gearresteerd; dat gebeurde pas 
in juni 1944 na een mislukte bevrijdingspoging van gevangenen uit het 
Amsterdamse Huis van Bewaring. En als Van Faassen toch het verzetsverleden 
van in de Briefwisseling genoemde personen vermeldt, dan had hij bij dezelfde 
brief meer kunnen schrijven dan 'Hendrik Cramer (1 884-1 944)'. Hij had kunnen 
schrijven dat Cramer wegens illegaliteit was opgepakt en in Neuengamme is 
omgekomen. 

24. 'Op 27 juni 1 941 had de nsb op het IJsclubterrein te Amsterdam een grote 
meeting georganiseerd, tijdens welke de Rijkscommissaris Seyss-lnquart een 
lange rede hield,' schrijft Van Faassen. 68 In werkelijkheid werd de meeting door 
het Rijkscommissariaat georganiseerd, werd de nsb er geheel buiten gehouden, 
mocht Mussert als gunst een korte toespraak houden en werd de nsb tijdens 
de vele toespraken niet eenmaal genoemd. 

25. Bij Brief 73 schrijft Van Faassen dat 'het oordeel van Martinus Nijhoff over 
Gestelsche liederen in het algemeen en "De schuttersmaaltijd" in het bijzonder 

niet (is) overgeleverd'. 69 Nijhoff schreef echter aan Henkels 70 : 'Ik schreef niet 
over "Doode Zwanen" omdat ik dit gedicht reeds lang kende. Het behoort tot 
de beste dingen die in Gestel gemaakt zijn.' 

26. Bij Brief 73 lezen we dat het gedicht 'De verloren zoon' nooit is gepubliceerd. 71 
Het gaat hier echter om de oorspronkelijke titel van de sonnettenreeks die als 
'Vader en zoon' wel degelijk werd gepubliceerd. 

27. Bij Brief 80 meldt Van Faassen dat Vestdijk op 27 februari een lezing hield voor 
een regionale conferentie van het Kunstenaarscentrum voor Geestelijke 
Weerbaarheid in Bussum. 72 Hij hield de lezing echter niet; hij stuurde de tekst 
die door ene Pront werd voorgelezen. 

28. Volgens Van Faassen zou Pijper in 1941 zijn begonnen aan de opera Merlijn 
op tekst van Vestdijk. 73 Pijper begon echter in 1939 aan de opera. Deze 
mededeling stond bij Brief 85. 
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29. Bij Brief 86 lezen we dat het Vestdijks bedoeling was om in de bloemlezing 
Verhalen van de zee ook Nederlandse verhalen op te nemen. 74 Wij hebben 
eerder vastgesteld dat dat gebeurde op verzoek van de uitgever. 

Tot zover de 'errata' bij de Briefwisseling. Terug nu naar Ad. M.C. Stok en Uitgeverij 
Boot. Ook Willem Huberts - die zoals we in deel n zagen ook steevast grossiert in 
fouten en bovendien een meester is in de kronkelredenering - heeft zich over Stok 
en Boot gebogen en zijn oplossing is wel heel opvallend 75 : 'Uit Vestdijks briefwisseling 
met Theun de Vries blijkt al dat de vertaling van Tügels roman via Stok liep, zodat 
het niet ondenkbaar is dat Vestdijk de roman in opdracht van Stok, en niet in opdracht 
van uitgeverij Boot vertaalde.' 

Dat is natuurlijk een gemakkelijke oplossing. Boot stond bekend als een 
collaborerende uitgeverij, dus doen we net alsof Vestdijk niet van Boof wist; hij had 
alleen met Stok te maken. Huberts tovert nog meer konijnen uit zijn hoed als hij 

verderop schrijft 76 : 'Opvallend blijft het, dat hij in de correspondentie met Theun de 
Vries geen woord wijdt aan zijn vertaling van dit werk van Ludwig Tügel, terwijl hij 
van zijn overige vertaalactiviteiten uitgebreid verslag doet.' 

Twee fouten in één zin: we weten dat Vestdijk wel repte van de vertaling van 
Tügel en we weten ook, dat hij De Vries lang niet altijd van zijn vertaalactiviteiten 
op de hoogte hield. De bloemlezing met zeeverhalen bijvoorbeeld was hij aan het 
vertalen, terwijl hij Theun de Vries de indruk gaf geen letter meer te willen vertalen. 
Aan Van der Woude zou hij slechts heel zijdelings over de Tügelvertaling schrijven, 
namelijk dat hij voor Stok met een vertaling bezig was, waaraan hij de kwalificatie 
'vervelend' koppelde, zonder dat duidelijk is waar dit woord op sloeg. 77 

Dat Vestdijk Stok noemde en niet Boot mag voor Huberts cum suis een uitweg 
betekenen, wij weten beter: hij kon aan de proeven zien dat ze voor Boot bestemd 
waren en zeker in die tijd was het gewoon dat een auteur de naam van de uitgever 
noemde en niet die van de uitgeverij, normaal in een periode waarin de 
uitgeverswereld vol was met markante persoonlijkheden, - waarschijnlijk is het 
ontbreken van dezulken in onze eigen tijd de reden dat de gewoonte de uitgever 
bij naam te noemen, aan het wegsterven is. 

Vestdijk wist dat een man als Stok niet op persoonlijke titel een opdracht gaf, 
maar dat hij dat deed namens de uitgeverij waarvan hij directeur was. Hij was 
directeur van twee uitgeverijen, zoals we zagen: de Zuid-Hollandsche Uitgevers 
Maatschappij en Uitgeverij Boot. Waarom zou Stok willens en wetens zijn vertalers 
voorspiegelen dat ze een opdracht kregen voor de Zuid-Hollandsche Uitgevers 
Maatschappij om ze daarna stiekem bij Boot onder te brengen? Er komt bovendien 
nog iets bij: het was juist Stok die met veel vuur probeerde voor Uitgeverij Boot in 
de bezettingsjaren een Duits fonds op te zetten. Pas toen hij bij Bootweg was, vanaf 
1 februari 1943, zou hij met dezelfde geestdrift probe- 
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ren het contemporaine Duitse boek voor de Zuid-Hollandschete bemachtigen. Hoe 
enthousiast Stok was mag blijken uit een brief van mei 1943. De directeur van Het 
Bolwerk, een nationaal-socialistische boekhandel met filialen in Amsterdam, 
Rotterdam en Den Haag, had Stok om extra kortingen gevraagd. 78 Stok schreef de 
directeur van Het Bolwerk, J. Zijfers, persoonlijk terug. Hij zag wel het belang in van 
het voorstel van Zijfers, schreef hij, maar toch 'is dit voor mij in zijn huidigen vorm 
niet aanvaardbaar en wel om deze reden, dat het juist van niet te onderschatten 
beteekenis is, dat de belangstelling van de onverschilligen en afzijdigen gewekt 
wordt voor den goeden Duitschen vertaalde roman. Wij hebben het voorrecht een 
uitstekenden naam te hebben bij den Nederlandschen boekhandel en daarom koopt 
men op ons advies ook boeken waartegen men helaas in andere gevallen met min 
of meer reserve staat. Het Referat Schrifttum van het Rijkscommissariaat is hiervan 
op de hoogte en wij mogen wel aannemen, dat men ons een behoorlijk aantal 
goedkeuringen voor uitgaven heeft verstrekt, juist omdat hierdoor het groote publiek 
wordt bereikt, het publiek, dat meerendeels koopt bij zijn eigen boekhandelaar wat 
deze hem voorlegt. 

Ik behoef hier niet aan toe te voegen, dat een en ander voor de kultureele 
uitwisseling van de grootste beteekenis is en U zult het mij niet euvel duiden, dat ik 
in verband met het bovenstaande niet accoord kan gaan met de percentueele 
verhouding, die U voorstelt. Inderdaad hebt U een zeer groot publiek voor onze 
vertalingen, maar dit publiek staat al in principe gunstig tegenover den Duitschen 
roman, terwijl het andere daar nog voor gewonnen moet worden. Dit is hoogst 
belangrijk en ik ben er dan ook van overtuigd, dat de desbetreffende instanties mijn 
opvatting deelen, dat eventueele herdrukken juist daar terecht moeten komen waar 
zij baanbrekend werk kunnen verrichten.' 79 

Stok kwam de nationaal-socialisten met zijn 'baanbrekend' werk heel wat tegemoet. 
We kunnen na de oorlog alleen maar constateren dat hij met zijn vertrek uit Boot 
op 1 februari 1 943 mooi is weggekomen, want waar de andere directeuren door de 
zuivering werden gestraft, kon Ad. Stok ontsnappen en had hij op de naoorlogse 
vergaderingen, zoals we in deel iv zullen zien, het hoogste woord. 

De werken van Tügel zullen zeker onder dat 'baanbrekende' werk zijn gevallen 
en Vestdijk moet dat beseft hebben. In ieder geval toonde hij naar Theun de Vries 
toe een tamelijk onrustig geweten toen hij hem vertelde dat hij de Tügelvertaling 
had gemaakt om de slechte indruk die hij bij de autoriteiten had gewekt met zijn 
Else Böhler, Duitsch dienstmeisje, weg te werken. 80 

Het is mogelijk dat Vestdijk achteraf dit verhaal opdiste om zijn vertaling goed te 
praten. Max Nord echter accepteert deze lezing wel. Hij gaat ervan uit dat Vestdijk 
met de vertaling van Sankt Blehk de nationaal-socialisten 'op een 
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dwaalspoor' wilde brengen. Tügels roman werd door de nazi's bejubeld,' aldus 
Nord, '-en Tügel liet zich bejubelen - maar hij speelde zich niet direct af in de 
Hitler-periode, doch in de na-oorlogse jaren '18-'19 van de eerste wereldoorlog. 
Vooruit ook maar weer, Sankt Blehk tegenover Else Böhler, dat kon van belang zijn 
op de balans van leven en dood. Het was natuurlijk geen bewijs van heldendom, 
van principieel verzet, dat niet nee. Maar heldendom is geen voorwaarde in dit leven 
en het zal het ook nooit zijn.' 

Blijft natuurlijk de vraag waarom Vestdijk niet op het moment dat hij de vertaling 
van de roman van Tügel op zich nam, zijn naaste vrienden inlichtte over zijn 
motieven, maar pas veel later met het Else BöWer-verhaal kwam. We zagen dat hij 
de vertaling in brieven aan De Vries en Van der Woude slechts zijdelings aanstipte. 
En dat hij zijn vrienden maar al te graag motieven voor een bedenkelijke stap wilde 
geven, zullen we later nog zien op het moment dat hij zich wilde aanmelden voor 
de Kultuurkamer. Toen kregen Theun de Vries en Johan van der Woude heet van 
de naald wél het een en ander te horen. 

Sankt Blehk was niet alleen een succesvol boek, zowel in Duitsland als in 
Nederland, het was voor de nationaal-socialisten ook een belangrijk boek. Er is een 
brief bewaard gebleven van het hoofd van het Referat Schrifttum, Lohse, aan 
waarnemend secretaris-generaal van het dvk, S.M.S. de Ranitz, waaruit dit belang 
maar al te duidelijk bleek. Stok was al meer dan een jaar weg bij Boot. De leiding 
was nu in handen van A.J.G. van Dorssen, die zich na de oorlog overigens wel voor 
zijn gedragingen moest verantwoorden. Van Dorssen had het plan opgevat om drie 
boeken te herdrukken en wel: Kate Lambert, Haus des Lebens; Martin Raschke, 
Zwei Schwestern; Ludwig Tügel, Sankt Blehk. Stok eiste nu zestig procent van de 
winst van deze herdrukken. Zijn motivering voor die eis toont duidelijk aan hoe actief 
hij zichzelf zag in de promotie van het hedendaagse Duitse boek: hij claimde dat 
de boeken doorzijn initiatief bij Boot waren ondergebracht. Lohse riep nu de hulp 
van De Ranitz in om in dit conflict te bemiddelen. Lohse koos daarin duidelijk partij 
voor Van Dorssen; maar voor ons is het belangrijk om de reden te kennen voor zijn 
bemoeienis met deze zaak 82 : 'Es besteht hier ein politisches Interesse, dass diese 
drei Übersetzungen (s.u.) ohne jede Verzögerung innerhalb der nachsten zwei 
Monate neu erscheinen, diese Bücher werden verdringlich für die Arbeiterbetreuung 
im Reich benötigt.' Lohse kreeg zijn zin. Twee weken na de invasie in Normandië 
verscheen de vijfde druk van de Nederlandse vertaling van Sankt Blehk. 

We zijn zowel bij Tügel als bij Brehm rassentheorieën tegengekomen. Vestdijk 
zette de gebruikte terminologie zonder morren over in het Nederlands en we mogen 
ons daarom afvragen of hij de theorieën van de beide auteurs wel zo verwerpelijk 
vond als hij later, toen hij zich ten opzichte van Theun de Vries voor de vertalingen 
verontschuldigde, deed voorkomen. Hierbij wil ik de aanteke- 
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ning maken, dat het begrip 'ras' thans, na alles wat er tussen 1933 en 1945 is 
gebeurd, uiteraard zeer beladen is. Maar dat geldt ook voor het moment, waarop 
Vestdijk het werk van Brehm, en zeker dat van Tügel, vertaalde. Er was, zeker in 
1941 , genoeg bekend over de consequenties van een rassenbewustzijn om te weten 
welke uitwerking elke positieve benadering van het rassenonderscheid kon hebben 
op wat we zo graag ontvankelijke zielen noemen. Vestdijk zou in zijn Pastorale 1943 
laten zien dat hijzelf in ieder geval niet onbesmet uit zijn vertalingen was gekomen 83 : 
'"Wij zijn onridderlijk, heren," zei Cohen wel eens na afloop; hij wist zelf ook duivels 
goed, dat hij onridderlijk was; hij wist zelfs, dat hij bezig was een der minst gunstige, 
door vervolging en onderdrukking aangekweekte eigenschappen van zijn ras - 
verenigd molest van één weerloze - bot te vieren; hij zou de eerste zijn geweest om 
schuld te bekennen; maar hij kon het niet laten, de verleiding was te groot.' 

Theun de Vries zou jaren later met Vestdijk een serie gesprekken hebben, die in 
1981 werden gebundeld onder de titel Gesprekken met S. Vestdijk. Een hernomen 
confrontatie. Tijdens een van die gesprekken vroeg De Vries aan Vestdijk waarom 
hij dacht, dat de westerse beschaving zo'n hoog niveau kon halen. 84 Vestdijk 
antwoordde daarop: 'Ik denk dat het meer een kwestie is van ras - dit laatste woord 
onttrokken aan de betekenis die de Hitlerianen eraan hebben verleend en waarmee 
ze het hebben verpest.' Theun de Vries liet zich niet uit het veld slaan en hij vroeg 
daarop: 'Maar de Nazi's buiten beschouwing gelaten?' Daarop antwoordde Vestdijk: 
'Ja, dan lijkt het er toch het meeste op dat het blanke ras een voorsprong gekregen 
heeft door een aantal aangeboren en overgeërfde eigenschappen.' 

Theun de Vries was naar mijn mening niet zomaar op deze vraag gekomen. Hij 
kon weten wat jaren eerder de ideeën van Vestdijk op dit punt waren; hij wist 
natuurlijk niet of de schrijver zijn denkbeelden in de loop der jaren gewijzigd had. 
In 1 943 was het begrip 'ras' ter sprake gekomen toen Theun de Vries het manuscript 
van De toekomst der religie, dat toen nog Mensch en God. Critische beschouwingen 
over de toekomst der religie heette. Naar aanleiding van een opmerking op pagina 
216, een opmerking, die we niet meer terug kunnen halen, schreef De Vries aan 
Vestdijk 85 : 'Watje opmerking over het Semitische ras betreft, deze heeft ten dele 
zijn rechtvaardiging, maar dan als een soort "zelfbezinning" voor den Semiet, nl. 
om het Semitisme in zich te overwinnen. Hoe verklaar jij, dat millioenen Chinezen 
en negers communist zijn? Of dat in Zuid-Amerikaanse republieken - en ook in 
Mexico - het sociale type zo sterk verbreid is? Trouwens, Spanje zelf is er ook niet 
vrij van. Is hier niet veeleer een overwegend economische factor werkzaam? 

Ik bedoel maar: er zit een groot gevaar in het betrekken van puur biologische of 
rassenwaarden bij de beoordeling van maatschappelijk gedrag! 
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De Joden zijn overigens veel te intelligent en zelfs te geslepen om alleen maar 
"bekrompen, plichtsgetrouwe, energieke stootbrigades" op te leveren. Die vind je 
veel meer bij de echte, dagelijkse proletariër, het nog niet gedifferentieerde type. 
Maar dan heeft de "stootbrigadier" ook toch in de eerste plaats een maatschappelijke 
verklaring, en neemt de psychologische in kracht af, naarmate de eerste zich 
duidelijker doet gelden.' 

Vestdijk kwam hem in deze redenering een eind tegemoet, toen hij hem 
terugschreef 36 : 'Met deze tegenwerpingen kan ik 't wel eens zijn. Ook ik vind 
"rasbespiegelingen" gevaarlijk. Deze passage is misschien op zichzelf te aardig om 
te laten vallen, maar het is beter de Joden erbuiten te laten. Bij de "stootbrigadier" 
heb ik overigens juist niet aan de Joden gedacht, maar aan een ander 
gedesintegreerd type, het meer athletische, ruwe, onbehouwen type.' 

Met deze laatste zin gaf Vestdijk terloops aan joden als 'gedesintegreerde' types 
te beschouwen, en verder zal hij de zin in gedachten hebben gehad die hij in 1936 
aan Marsman schreef en die bestemd was voor publikatie in De Groene 
Amsterdammer 57 : 'Pas op, Marsman, voor je het weet ben je antisemiet 
tegenwoordig!' Sjoerd van Faassen tekent bij deze briefwisseling overigens aan dat 
de betreffende passage inderdaad door Vestdijk is gewijzigd. 88 

Blijft natuurlijk de vraag of Theun de Vries met zijn vragen inderdaad een band 
heeft willen leggen met deze briefwisseling uit 1943. Ik legde deze vraag aan De 
Vries voor die mij antwoordde 89 : 'Ik denk dat jouw interpretatie de juiste is. Ik ben 
er overigens zelf nog niet uit. Het Europese "ras" heeft voor mij nog steeds iets... 
maar het bizondere taant wel, nu er jonge "rassen" opkomen die het primaat van 
civilisatie overnemen.' 

Niet alleen in de briefwisseling met Theun de Vries duiken bepaalde rasideeën 
op. In De Poolsche Ruiter bijvoorbeeld treffen we ook een duidelijk voorbeeld aan. 
Als Vestdijk het heeft over het werk van Edgar Allan Poe, schrijft hij 90 : 'Een korte 
novelle als The Cask of Amontillado had alleen een Latijn kunnen schrijven. 
Overigens zal zijn bloedmenging wel dezelfde complicaties hebben vertoond als bij 
zoveel andere genieën, en de Germaanse invloed ontbreekt in zijn werk ook 
allerminst (vooral in Liceia en de daaraan verwante verhalen).' Het absurde van 
Vestdijks theorie in dit geval is, dat Poe zijn Latijnse afstamming geheel verzonnen 
had; zijn voorouders waren afkomstig uit Ierland. 

En wat te denken van een opmerking in zijn Aantekenschrift over Rebecca de 
Haan-Polak 91 : 'Joodse afkomst bleek tenslotte bezwaar, niet uit principe, maar 
instinktmatig. Gering sex-appeal ondanks mooiheid. Ze was later verpleegster bij 
Piet (prof. Ruitinga), verloofd met een jood.' 

Natuurlijk: Vestdijk heeft Theun de Vries duidelijk gemaakt dat de rassentheorieën 
voor hem waardevol zijn, maar dat hij de betekenis ervan losgekoppeld wil zien van 
de interpretatie en de praktische uitwerking daarvan door de 
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nationaal-socialisten. Of ideeën en consequenties losgekoppeld kunnen worden, is 
de vraag. Deze twijfel vinden we bij Vestdijk echter niet terug. 

Ook kunnen we niet terughalen wat er in hem omging toen hij Tügel vertaalde, 
de aanleiding voor de uitweidingen in dit hoofdstuk. En misschien is het ook wel 
waar en heeft hij deels gelijk als hij jaren later zegt dat hij de vertaling alleen ter 
hand nam uit angst dat de Duitsers hem zouden aanspreken op zijn Else Böhler, 
zoals het ook waar is dat hij in toenemende mate belaagd werd door de Nederlandse 
nationaal-socialisten. Maar toch blijft staan dat Vestdijk met zijn Tügel-vertaling, 
gelijk wij eerder hebben moeten constateren met zijn NRC-recensie over Bewahrung, 
de grens tussen accommodatie en collaboratie heeft overschreden. 
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6 

In augustus 1 941 kreeg Vestdijk bezoek van een Duitser. Deze Duitser kwam alleen 
maar vragen of Vestdijk nog exemplaren van Else Böhler, Duitsch dienstmeisje in 
zijn bezit had. Dat lijkt een simpel verhaal, maar in dit geval moeten we afgaan op 
de lezing die Vestdijk zelf van dit bezoek heeft gegeven, inclusief de legendevorming. 
Op 25 augustus 1941 schreef hij aan Theun de Vries 1 : 'Oók dank voorde niet minder 
opgeruimde ansicht, die mijn lachlust gaande maakte, méér althans dan de Duitsche 
heer, die eenige weken geleden hier was en evenzeer belangstelling voor Else aan 
de dag legde. Het is met een sisser afgelopen, voorloopig. Ik was als was in zijn 
handen, en tikte een lijst voor hem van mijn oepra omnie. Voortdurend belaagd door 
de honden, die hem wilden likken en pooten geven, verdween hij weer.' 

Nu was het bezoek van de Duitser al maanden daarvoor aangekondigd door 
Uitgeverij Nijgh & Van Ditmar. Op 8 mei 1 941 schreef Vestdijk tenminste aan Willem 
Pijper dat iemand van de uitgeverij hem was komen waarschuwen. 2 Haaks op dit 
verhaal staat echter de lezing die Vestdijk in 5 auteurs over hun uitgever van de 

geschiedenis gaf 3 : 'Ik geloof niet, dat Van der Waals [de toenmalige directeur van 
Nijgh & Van Ditmar, av] met het geval iets te maken had; het bericht kwam uit Zeist: 
of ik mij maar wilde voorbereiden op het bezoek van een Duitser, die zou komen 
informeren, of ik nog exemplaren van het boek in huis had.' 

Dichtung und Wahrheit liggen bij Vestdijk in dit geval wel heel erg dicht bij elkaar. 
In 5 auteurs over hun uitgevertoog Vestdijk 'met mijn vier Else Böhlers naar het 
(toen lege) kippenhok, waar ik de contrabande onder het zand begroef'. Het verhaal 
is nu heel onwaarschijnlijk geworden. Eerst hebben we gezien dat Vestdijk 
onmiddellijk na de capitulatie voor de Duitsers zijn enige exemplaar van Else Böhler 
begroef, en een jaar na dato komt hetzelfde verhaal terug, maar nu met vier boeken 
tegelijk. Bovendien mogen we er toch wel van uitgaan dat de Duitsers wel iets anders 
te doen hadden dan een bezoek van tevoren aan te kondigen, alleen met het doel 
om een aantal boeken op te halen die ze in de eerste de beste bibliotheek konden 
vinden. 

Maar we vervolgen het verslag zoals Vestdijk dat in 5 auteurs over hun uitgever 
gaf: 'De volgende dag verscheen een kleurloze man met een aktentas, die hij, toen 
onze hond, een weliswaar Duitse, maar verder hoogst fatsoenlijke staander, 
kwispelstaartend tegen hem opsprong, met semi-militaire paraatheid 
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voor zijn onderbuik hield. De hond had daarvan niet terug; mijn huisgenote wel, 
want die vertelde mij later, dat deze man in Polen geweest moest zijn, waar alle 
honden gedresseerd waren Duitsers te emasculeren. Ik begreep niet hoe ze daaraan 
kwam. De Duitser was intussen geen ogenblik in gevaar geweest. Nederland was 
tenslotte geen Polen, en mijn jachthond een engel van een beest, en ook niet 
gedresseerd in die richting (ik zou ook niet geweten hebben op wie ik dat had moeten 
doen). 

Nadat onze lieve, goede Queen behoedzaam was weggeleid, ging de Poolse 
avonturier aan de tafel zitten, waarop hij een dossier neervlijde. - "Haben Sie noch 
Exemplare von Else Böhler, deutsches Dienstmadchen?" - "Nein," zei ik, "alles schon 
lange vernichtet." Hij schreef het op, het was niet belangrijk, de oorlog zou er geen 
dag door bekort worden. Hij vroeg nog wat onbenullige dingen. Onder het gesprek 
voelde ik mij opeens ijverig worden, gedienstig, buigerig, ik stond op, en probeerde 
voorzichtig achter zijn stoel te komen om hem te helpen met dingen, die hij voordat 
dossier misschien nog zou willen weten. Hij sloeg zijn handen op het dossier: "Das 
ist eigentlich nicht für Sie bestimmt." 

- Jammer. Maar ik nam aan, dat er niets in stond, dat ik niet beter wist dan hij!' 

Het ist een humoristisch verteld verhaal en in de luxe van de vrijheid kon Vestdijk 
daar ook relativerend over verhalen, maar we mogen ervan uitgaan dat hij in de 
periode zelf angsten moet hebben gehad over en voor de 'kleurloze man met een 
aktentas'. In ieder geval zou hij maanden later aan Theun de Vries nog duidelijk 
blijk geven van deze angsten, en daarbij een relatie leggen met het bezoek van de 
angstaanjagende Kafkaiaanse Duitser. Op 5 september was hij nog redelijk 
optimistisch, al klinkt er een voorzichtige ondertoon bij hem door 5 : 'Neen, over die 
kwestie van den Germaan verder niets gehoord. Het leek mij, voorloopig, nog vrij 
onschuldig.' Maar ruim een week later was zijn toon al heel wat minder optimistisch, 
somber zelfs 6 : 'Verder weinig nieuws. De cultureele zaak staat er niet zoo best voor, 
naar de geruchten te oordeelen. Vooral mijn publicaties schijnen gevaarte loopen, 
hetgeen na het "bezoek" ook wel te verwachten was. Enfin, zoolang het bij een 
gedwongen vacantie blijft, heb ik er vrede mee.' 

We mogen bij dit alles niet vergeten dat Vestdijk onder een toenemende druk 
kwam te staan door de ongemeen felle kritiek die op hem werd afgevuurd vanuit 
nationaal-socialistische hoek. Geen Nederlandse auteur is in de eerste twee 
bezettingsjaren zo frontaal aangevallen als Simon Vestdijk en dat moet voor hem 
een traumatische ervaring zijn geweest. Het leek wel alsof een jarenlang sluimerende 
wrok tegen Vestdijk zich opeens openbaarde. Niet uitgesloten is dat de 
nationaal-socialisten in hem, Vestdijk, een representant zagen van een generatie 
die zich in de jaren dertig uiterst vijandig ten opzichte van het nationaal-so- 
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cialisme had opgesteld. Vestdijk was de enige die nog in leven was en het is alsof 
hem dat werd ingepeperd, alsof hij moest boeten voor de 'zonden' van de anderen 
die niet meer in leven waren. Hij had niet alleen de positie van de belangrijkste 
auteur geërfd, hij droeg ook de consequenties daarvan; hij was de hoogste boom 
die de meeste wind ving. In de zomer van 1942 stopte de felle hetze heel abrupt; 
op de oorzaken daarvan kom ik nog terug. 

Het begon in september 1940 toen Jan van Alblas in De Nieuwe Gids Vestd ij ks 
bundel Klimmende legenden besprak. 7 'Liever dan klimmende, zou ik dezen bundel 
van Vestdijk dalende legenden noemen,' orakelde Van Alblas, waarmee hij meteen 
de toon van zijn recensie zette, die een schoolvoorbeeld mag heten van 
nationaal-socialistische literatuurkritiek, die nu eenmaal niet uitblonk in spitse 
polemiek, maar wel in plat geschreeuw en oubolligheid. Van Alblas zocht het in 
beide kwalificaties door te vervolgen met 8 : 'Nog immer acht de heer Vestdijk, blijkens 
dezen bundel, het noodig, zijn "cynisme", zijn "lucide individualisme" en weet ik al 
meer, te demonstreeren, door alles en nog wat op deze wijze te bespreken.' Ook 
noemde hij de poëzie van Vestdijk 'quasi-intellectueele quatsch'. 

Met de beste wil van de wereld is in Klimmende legenden 9 geen gedicht te vinden 
dat beantwoordt aan deze begrippen, maar vermoedelijk is de nationaal-socialistische 
Van Alblas geërgerd geweest door de wijze waarop Vestdijk zijn bewondering voor 
de joodse Charlie Chaplin niet onderstoelen of banken stak met zijn 'Chaplin' 10 : 

Kaarsrecht, 

Twee kruitvlekken onder den neus. 
Nooit bang, 

Maar toch gedeserteerd uit dat regiment maanbewoners. 

Niemand, niemand is zoo bleek 

En zoo zwart geschaduwd op aarde, 

Loop recht omhoog. 

Een doode vulkaan gebouwd van Pierrotmutsen, 

Manchetten en ernstige theeketeltjes 

Wacht op je; 

Beklim ze maar weer, 

Kleine lorrenkoopman. 

Hang je stok aan een stilgezet eerste kwartier 
En schommel, 

Schommel met fladderbewegingen, 
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En geef aan elk hart, 
Elk hart waar je bij kunt, 
Een klein, voorzichtig trapje. 

Zes maanden later kreeg Vestdijk opnieuw in De Nieuwe Gids een veeg uit de pan. 
Ditmaal ging het om de vertaling die Vestdijk van de al eerder gesignaleerde trilogie 
van Lowe had gemaakt, waarvan juist het eerste deel onder de titel Ochtend zonder 
wolken was verschenen. Hein Tempelman was de criticus die het niet kon nalaten 
op te merken: 'defreudiaansche Heer Vestdijk kan van dit eerste deel veel leeren.' 11 

Zoals gezegd: Vestdijk als representant van een generatie en dan speciaal de 
generatie van Forum kreeg de rekening van veel oud zeer gepresenteerd. In de 
eerder geciteerde recensie van Van Alblas was dat wel heel duidelijk 12 : 'De bundel 
is niet op de eerste plaats poëzie (heeft over 't algemeen weinig uitstaande met 
poëzie), maar is nog steeds een: programma. En wel het Forum-programma; de 
vent boven den vorm. Het sóórt van "vent" dezer leden kennen we onderhand 
genoeg: cynisch, brutaal en... ön-waardig. Een ad absurdum gevoerde individualiteit 
met een schijn van poëzie omgeven.' 

Vestdijk werd hierbij gebruikt om andere, niet meer in leven zijnde auteurs aan 
te vallen, zoals het ook kon gebeuren dat een andere schrijver werd gebruikt om 
juist Vestdijk te attaqueren. Zo'n recensie vinden we terug in Volk en Vaderland. De 
recensent was anoniem, maar we weten dat het om Nico de Haas ging. Hij vond 
het raadzaam een negatieve kritiek te schrijven op het bij Nijgh & Van Ditmar 
verschenen Drie Tooneelstukken van Bordewijk. De nationaal-socialisten moeten 
het als een belangrijke recensie hebben beschouwd. Anno 1941, we zagen dat al 
in deel n, was Nico de Haas de smaakmaker van Volk en Vaderland en hij had 
zoveel gezag dat het Hoofd Afdeeling Perszaken van de nsb, L. Lindeman, een dag 
voordat de recensie in de krant verscheen al een kopie ervan op zijn bureau had 
liggen. Hij vond die zo alarmerend dat hij onmiddellijk de recensie over liet tikken 
en naar de Afdeeling Boekwezen van het dvk stuurde. 'De "werken" van Bordewijk 
werden uiteraard in nationaal-socialistische kringen reeds lang vóór 10 Mei 1940 
verafschuwd wegens den volksvergiftigden geest die zij ademden,' schreef hij bitter 
in de begeleidende brief. 13 De recensie moest zijn pleidooi om Drie Tooneelstukken 
te verbieden ondersteunen. 

'Tooneelstukken leenen zich niet erg voor psychologische analysen,' schreef Nico 
de Haas in Volken Vaderland™, 'maar toch ziet Bordewijk kans om een psychische 
tragiek, een psychopatische mislukking als "een mop" voor te stellen - n.l. in zijn 
blijspel "Driehoek met den huisgenoot". Wie heeft het ooit zoo zout gegeten, dat 
een blijspel opgebouwd wordt op het gegeven "homosexualiteit"?' 
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Tot zover was de aanval alleen op Bordewijk en diens werk gericht, maar nu achtte 
Nico de Haas de tijd rijp om ook Vestdijk aan te vallen, want de auteur had binnen 
nationaal-socialistische kring nu eenmaal de reputatie gespecialiseerd te zijn in het 
beschrijven van 'perversiteiten': 'En toch - wij hadden het kunnen denken onmiddellijk 
toen Vestdijk zich ging interesseeren voor het werk van Bordewijk, Vestdijk, de man, 
die 'Tart pour l'art" a-moreel verwringt, de cynicus, de man die aan het beschrijven 
van abnormaal sexueelen drang niet genoeg heeft, zelfs in de heete schildering van 
homosexueele excessen geen voldoende bevrediging kan vinden, en (b.v. in een 
stuk proza onder den titel "Peter en Barioni" in "Groot Nederland") zelfs zijn toevlucht 
moet nemen tot de weerzinwekkende bestialiteiten om de moddergemeene 
opwellingen in zijn brein onder woorden te brengen: zooals de geslachtelijke liefde 
van juffrouw Van Gelderen voor haar krolschen kater Peter, met welk beest de 
juffrouw volgens de inspiratie van Vestdijk "wel wat zou willen doen..." Wij hadden 
dus wel kunnen denken, dat Bordewijk, als protégé van Vestdijk, in vunzige 
kwaliteiten bij zijn beschermer niet achter zou willen staan.' 

Enkele maanden eerder was Het Nationale Dagblad in heftige kritiek Volk en 
Vaderland voorafgegaan. Maar hier had de recensent geen andere auteur nodig 
om Vestdijk aan te vatten, geen alibi eigenlijk om de pijlen der gramschap op de 
auteur uit Doorn te richten; hier was de aanval frontaal en de schrijver van dat fraais 
was Jef Popelier. Popelier was een van die nationaal-socialisten die van de 
bezettingsjaren gebruik hebben gemaakt om hun afwezigheid van talent te 
compenseren met een ongebreidelde hunker naar macht. Popelier slaagde er in 
een zekere positie binnen de culturele wereld van die dagen in te nemen; bij de 
bevrijding wachtte hem eerst een paar jaar internering en daarna volslagen 
vergetelheid. Hij was ambtenaar bij de Afdeeling Boekwezen van het dvk, maar hij 
was ook actief binnen omroepland. De Nederlandsche Omroep zond verscheidene 
hoorspelen van hem uit. Vanaf 1 943 verbleef hij in Duitsland waar hij 'Programmleiter' 
werd bij de 'Landergruppe West'. 

Wellicht nam Popelier met zijn aanval op Vestdijk via een omweg wraak op uitgever 
Stols met wie Vestdijk al contacten had voor zijn Muiterij tegen het etmaal verscheen. 
Voordat Popelier ambtenaar bij het dvk werd, was hij een paar jaar in dienst geweest 
bij Stols. Hij nam daar een niet onbelangrijke positie in, enigszins de tweede man, 
zoals mag blijken uit de correspondentie tussen Stols en Jan Greshoff. Op 8 maart 
1939 schreef Popelier een briefkaart naar Greshoff, die toen in Brussel woonde. 
Stols was voor militaire dienst opgeroepen en nu nam Popelier de honneurs waar. 15 
Greshoff zou in een latere brief aan Stols Jef Popelier 'Populair-Popelier' noemen. 16 

Toen na de Duitse inval bleek dat Popelier in het geheim al nationaal-socia- 
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list was, en daar nu openlijk voor uit wilde komen, en bovendien nog een radicaal 
was ook, wist Stols niet hoe gauw hij Popelier kwijt moest raken. Hij drong bij Popelier 
aan om ontslag te nemen en zo gauw deze dat had gedaan, haastte Stols zich om 

dat in het Nieuwsblad voorden Boekhandel wereld kundig te machen 17 : 'Hierbij deel 
ik mede, dat J.Th. Popelier niet meer als vertegenwoordiger voor mijn fonds optreedt.' 

Hoe Stols over Popelier als recensent dacht, blijkt uit een brief die hij aan Ed. 
Hoornik stuurde 18 : 'Denk niet, dat ik aan Popelier recensie-exemplaren gegeven 
heb. Als hij over je boek geschreven heeft, moet hij dat gedaan hebben nadat hij 
de boeken gekocht heeft. Evenmin heb ik ooit recensie-exemplaren gestuurd, van 
welke uitgave ook, aan Volk en Vaderland, De Waag, De Weg, Het Nationale 
Dagblad, Nederlandsch Dagblad of De Nieuwe Gids. Ik ben helemaal niet gesteld 
op het oordeel van dergelijke imbecielen. Om dezelfde redenen stuur ik geen 
recensie-exemplaren naar Wolters of Bruning, al zijn ze dan volgens jouw verhalen 
nog zulke oprechte en intelligente boekbeoordeelaars. Als zij dit werkelijk zijn, hooren 
ze bij de n.s.b. niet thuis. Men late in die kringen beoordeelingen aan individuen als 
Popelier over.' 

Aan het vertrek van Popelier bij Stols moeten felle gesprekken vooraf zijn gegaan, 
daarvoor is de toon van Stols in deze brief heftig genoeg. Jef Popelier lijkt het 
vleesgeworden bewijs dat Ter Braaks theorie van het nationaal-socialisme als 
rancune-leer inderdaad klopt. 

De recensie in Het Nationale Dagblad 'verscheen naar aanleiding van Rumeiland.™ 
Maar Popelier maakte van de gelegenheid gebruik om ook een paar andere boeken, 
De nadagen van Pilatus en Else Böhler, op de korrel te nemen. Over deze laatste 
roman schreef hij: 'Dit boek heeft de macabere geestigheid van een idioot, omdat 
het geheele verhaal is geweven om een niet bestaand woord in de Duitse taal: 
"Schützkaffee"! Hoe Vestdijk de toestanden in Duitschland van '35 beschrijft, zullen 
we ook maar laten rusten.' 

En over De nadagen van Pilatus: 'Afgezien nog van de godslasterlijke strekking 
van dit boek, zijn de meeste bladzijden gewone pornografie en schuilt de eenige 
verdienste (als men ten minste nog van verdienste spreken kan bij zooveel 
onverdienste) in de schildering van het tijdperk van Keizer Caligula.' 

Het meest kenmerkend voor Popelier en zijn gedachtentrant was echter het slot 
van zijn betoog, waarin hij zich beperkte tot Rumeiland, of eigenlijk ook weer niet; 
het ging over Vestdijk, over nationaal-socialistische cultuurpolitiek en over de 
verloedering binnen het nationaal-socialistische recensentendom, waarover Pierre 
Dubois zich in De Schouw (en Bruning met hem) zo kwaad maakte: 'In ieder geval 
is dit boek van Vestdijk niet aan te bevelen, zooals trouwens geen van zijn romans. 
In een periode als de huidige, nu het Nederlandsche volk om zijn bestaan vecht, 
moeten andere tendenzen naar voren komen, dan 
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die het stokpaardje van een psychiater ons bezorgen kan. Ons volk is reeds genoeg 
vergiftigd door zulke, eigenlijk joodsch-denkende schrijvers. Hun scherpzinnigheid 
is de scherpzinnigheid van den Jood Freud en hun kunst is daardoor zuiver 
"gekunsteld". Wij twijfelen er niet aan of Vestdijk is "iemand met hersens" zooals 
men dat in de wandeling pleegt te noemen. Doch hij heeft kennelijk de toch al zoo 
subtiele grens van het normale overschreden. Het is eenerzijds te betreuren doch 
anderzijds ben ik de meening toegedaan, dat men niet al te lang ofte hevig moet 
treuren. Als verschijnsel is dergelijke kunst een rotte plek in onze samenleving en... 
rotte plekken snijdt men uit!' 

Het is overigens opmerkelijk dat Popelier uitgerekend Rumeiland aanviel, daar, 
zoals we nog zullen zien, van deze roman in de bezettingsjaren in Duitsland een 
vertaling werd gepubliceerd! De Duitse nationaal-socialisten die de roman terdege 
keurden voordat ze de Duitse uitgever toestemming tot uitgave verleenden, hebben 
in Die Fahrt nach Jamaica, zoals Rumeiland 'm de Duitse vertaling zou heten, geen 
enkel bewijs gezien van een 'joods-denkend' schrijverschap, dat het volk 'vergiftigde'. 

Het was curieus dat de roman zoveel ergernis opwekte bij de Nederlandse 
aanhangers van de Nieuwe Orde. Johan Ponteyne bijvoorbeeld, die we ook kennen 
als George de Sévooy, nam hetzelfde boek als doelwit, maar bij hem was De Nieuwe 
Gids het podium. Dat blad was toch al een vergaarbak van Vestdijk-haters. Gelukkig 
voor Vestdijk waren er maar zo'n negentig abonnees en nam niemand de antisemiet 
Alfred Haighton en de bijna demente Jeanne Kloos, die het blad runden, nog serieus. 
'In geen enkel opzicht is dit Rumeiland een kunstwerk geworden, dat door 
algemeen-menschelijke grootheid, kosmische visie en of bloeiende taal ons gevangen 
houdt of bezielt,' oreerde Ponteyne. 20 Ook bij hem stak Freud de kop op 21 : 'Voor 
zoover hier niet in de eerste plaats van ve/wondering diende gesproken te worden, 
kan onze bewondering slechts culmineeren in de vraag, hoe het mogelijk is, dat 
een schrijver met noesten ijver en koel, doorborend intellect, zulke omvangrijke 
turven weet te steken uit het veen der Freudiaansche psychologie.' 

Ponteyne zal zelf wel verrukt zijn geweest van zijn onnozele woordspelingen aan 
het slot van dit artikel en het zal hem nogal gestoken hebben dat maar weinigen 
wezenlijk aandacht schonken aan wat de nationaal-socialisten voor vuils over Vestdijk 
te vertellen hadden. Maar dan had hij maar geen podium als De Nieuwe Gids moeten 
nemen, denken we nu. 

Ponteyne uitte zijn frustraties dan ook in de bij De Amsterdamsche Keurkamer 
verschenen brochure Tegen de decadenten. Zijn frustratie zal alleen maar 
toegenomen zijn, want het lukte gedurende de hele bezettingstijd de uitgeverij van 
George Kettmann niet om ook maar één exemplaar van het als schotschrift bedoelde 
boekje aan de boekhandel te slijten. Zelfs de fanatiekste nationaal-socia- 
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listische boekhandels, De Volksche Boekhandel-ï\\\a\en van Uitgeverij Westlanden 
de drie vestigingen van Het Bolwerk hebben niet eenmaal geprobeerd Tegen de 
decadenten aan hun klanten te slijten. 

Ponteyne viel in zijn brochure de hele generatie van Forum aan, maar voor Simon 
Vestdijk had hij een speciale behandeling in petto gehouden 22 : 'Een der voornaamste 
representanten van het genre dat wij voortaan toegepaste psychologie zullen heten, 
Ter Braak en zijn kliek ten spijt, is de heer Simon Vestdijk, van beroep arts. 

Zijn werk geldt algemeen in Noord-Nederland (Rijks Nederland) en misschien ten 
dele ook in Vlaanderen wel, als het meest talentvolle van de jongere generatie 
(d.w.z. van de auteurs tussen de 30 en 40 jaar) en het mag zich dan ook in een 
ruime kring van belangstellenden verheugen. 

Wat de heer Vestdijk ons in zijn werken voorzet, is echter zo intens walgelijk, dat 
men er liever niet over zou spreken, ware het niet om volksgenoten er met klem 
voor te waarschuwen. [...] Wat deze heer ons zonder blikken of blozen op zijn 
litteraire schotel opdient, vormt werkelijk meteen het sprekende bewijs van Vestdijks 
vurige liefde voor het pathologische, immers met het misselijkste, het smerigste en 
het dierlijkste in den mens worden zijn lezers volgepropt. En het bedenkelijke is: hij 
herneemt zich niet. Integendeel!' 

Na deze uitbarsting verstomde de nationaal-socialistische hetze enige maanden, 
maar mocht Vestdijk hebben gedacht en gehoopt dat de bui was overgedreven, 
dan kwam hij bedrogen uit. Eind 1941 startte een nieuwe serie aanvallen en ditmaal 
werd er nog een ingewikkelde polemiek tussen de Kameraden onderling aan 
vastgekoppeld. 

Chris de Graaff, het Hoofd Kunstredactie van het Algemeen Handelsblad, we 
hebben hem in deel i leren kennen als correspondent van de Kultuurkamer en 
schrijver van een van de smerigste antisemitische gedichten, had de twijfelachtige 
eer de spits af te bijten. En curieus genoeg was het opnieuw een roman die in 
Duitsland in vertaling zou verschijnen, die het moest ontgelden, ditmaal Aktaion 
onder de sterren 23 : 'Dat S. Vestdijk, na op allerlei andere wijzen zijn onvolkschen 
aard te hebben doen blijken, thans zijn heil zoekt in de parafrase van een oude 
Griekse fabel, die aan onzen volksaard te eenen male vreemd is, verwondert mij 
niet,' zo opende De Graaff. Toch was dat voor de recensent niet het grootste 
probleem bij Vestdijk. Dat was iets anders: 'Vestdijk schept er een kinderachtig 
genoegen in, al wat in de oogen van een gewoon mensch eerbiedwaardig is, neer 
te halen.' Zelfs een Griekse legende weet hij neer te halen, hoe vreemd die ook 
mag zijn aan de volksaard: 'Vestdijk is er in geen geval in geslaagd, ons van de 
noodzakelijkheid, de wenschelijkheid of zelfs maar de aannemelijkheid van zijn 
keuze te overtuigen. Integendeel, alleen al de wijze waarop hij de oude Grieksche 
legende verminkt en ten deele bespottelijk maakt door 
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haar met den geest van een modernen, volstrekt onreligieuzen spotter te beschouwen 
om haar in zijn taal van kwajongensachtigen nuchterling te kunnen weergeven, wekt 
weerzin. Want wij mogen dan nog zoo vreemd staan tegenover zulk een oud verhaal, 
wij, die onze eigen eerbiedwaardige overleveringen bezitten, gevoelen toch nog 
altijd eerbied voor die van andere rassen en volken. In tegenstelling tot den 
ontwortelden, slechts bij de bedenkelijke gratie van zijn vernuft en belezenheid 
levenden ontleder, die alle gevoel in factoren tracht te ontbinden en wiens hoogste 
genoegen het is, een eerbiedwaardige door de modder te halen.' 

Net zoals bij Ponteyne, school er méér achter deze woorden: het was de schim 
van Ter Braak, die de onderhavige critici bleef tarten. Ter Braak en zijn Forum 
moeten voor de nationaal-socialisten welhaast een obsessie zijn geweest, gezien 
de felle wijze waarop het blad te pas en te onpas erbij werd gehaald. 'Want als er 
ooit valsche priesters zijn geweest,' schreef De Graaff aan het slot van zijn recensie, 
'die de goêgemeente bedriegen en elkaar daarin stijven en bijstaan, dan zijn het 
wel deze schrijvers van de ex-Forumgroep, die inmiddels wat voorzichtiger en nóg 
geslepener zijn geworden, doch die dan toch maar kalm voortgaan de geesten te 
ontwrichten, in stilte gnuivend bij het knipoogje waarmee ze elkaar te verstaan 
geven, dat hun crypto-cultuurbolsjewisme immers toch een tempelgeheim blijft, voor 
ingewijden alléén.' 

Het is werkelijk opvallend, en een aparte studie waardig, om te zien hoe een man 
als Ter Braak de gehele bezetting door in staat bleek zijn tegenstanders het schuim 
op de lippen te brengen. H. van Maurik bijvoorbeeld vond het nodig om in Aristo op 
deze wijze tegen de toen al twee jaar daarvoor overledene te fulmineren 24 : 'In onze 
literatuur rotten wij weg, sedert jaren, en het is krankzinnig om niets te doen dan 
het fosforiseeren te bewonderen. Ellendig was het om, in het afgeloopen decennium, 
van tien jaar twintig te worden. Hier in dezen tijd gezworven te hebben en te zijn 
opgegroeid, maakt dat ik met citaten van Ter Braak kom. Een onbarmhartig scherp 
en voor niets terugschrikkend vernuft had die verdoemenswaardige figuur, temidden 
van de aterlingen, die de ommekomst van den tijd nauwelijks kunnen afwachten 
om nieuwe teekenen van hun lafheid te geven: veel durf waar geen durf noodig is 
en een lach waar geschreeuwd moet worden van onmacht.' 

Ook Van der Made had bezwaren tegen Ter Braak en de groep rondom hem, 
zoals hij in het voorjaar 1 944 in een toespraak voor het Verbond van Nederlandsche 
Journalisten uitlegde 25 : 'Zij zag zeerwel in, dat de Nederlandsche kunst in de 
burgerlijkheid dreigde onder te gaan, maar haar stond slechts een uit de adoratie 
voor het intellect geboren en dan ook uit het intellect voortgekomen uitweg voor 
oogen. Zij rekende af met de aesthetische, de ethische en ook grootendeels met 
de filosofische criteria, maar stelde daarvoor in de plaats criteria, die met 
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het wezen der kunst evenmin of nog minder van doen hadden: die van het ontledend 
intellect.' 

Nu deed Van der Made nog een serieuze poging het verschijnsel Ter Braak te 
verklaren én te bekritiseren; hij was, met Bruning, een van de zeldzame critici in 
nationaal-socialistische kring die ook door hun tegenstanders enigszins serieus 
genomen werden. Maar welk een schrille tegenstelling tussen deze kalm 
uitgesproken woorden van Jan van der Made en het hysterische geschreeuw van 
de hoofdredacteur van De Nieuwe Gids, Alfred Haighton 26 : 'Laat ik u nog iets 
verklappen. Ik heb werkelijk niets tegen E. du Perron zaliger, en het spijt mij oprecht, 
dat hij niet meer in het land der levenden verkeert. Ondanks al zijn - in mijn oog - 
dwalingen, houd ik hem n.l. voor eerlijk; en het ware belangwekkend om te zien, 
hoe hij, een der zeer zeldzame eerlijke linkschen, op den huidigen toestand reageert. 
Voor Menno ter Braak spijt het heengaan mij geen zier. Ik houd hem n.l. voor 
door-en-door oneerlijk, en er is niets aan, waar te nemen, hoe een valschaard 
huichelt onder veranderde omstandigheden. Uit E. du Perron's pen hadde - juist nu 
- nog veel goeds kunnen vloeien, indien de Dood hem niet ontijdig was komen 
wegrukken; uit Menno ter Braak's pen vloeide nooit anders dan venijn. U ziet: ik 
kom rond voor mijne meening uit.' 

Deze agressie tegen Ter Braak moet meegespeeld hebben toen de 
nationaal-socialisten Aktaion onder de sterren in handen kregen en daarin de 
opdracht aan Ter Braak zagen staan. We hebben eerder geconstateerd dat Vestdijk 
deze opdracht liet vallen zodra het boek naar Duitsland kon worden verkocht, maar 
het blijft natuurlijk een feit dat hij in eerste instantie wél de moed had om deze 
opdracht zijn tegenstanders in het gezicht te werpen, zoals ook blijft staan dat Aktaion 
onder de sterren een van Vestdijks mooiste romans is. Als tegengif tegen alle 
nationaal-socialistische smeerpijperij over Vestdijk daarom enkele zinnen uit 1945, 
toen er weer verstandig geschreven mocht worden, van Josine Meyer over hetzelfde 
boek en dezelfde opdracht 27 : 'Wat betekende die opdracht? Was het alleen maar 
het ridderlijk verlangen om kleur te bekennen, nu de druk van de Duitse terreur het 
Ter Braak's vrienden zó moeilijk maakte over hem te schrijven dat de meesten er 
zich niet aan durfden te wagen? Of hield die opdracht de bekentenis in dat het boek 
door Ter Braak geïnspireerd was - door de figuur van Ter Braak en misschien door 
zijn dood - en bedoelde ze er attent op te maken dat een kunstenaar nog andere 
middelen tot zijn beschikking heeft om een dode te eren dan de necrologie of het 
essay? 

Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat dit laatste het geval is, wanneer ik de 
beschrijving lees van de jonge Aktaion met zijn "ogen vol van een dromerige hoon", 
Aktaion, de speelse en plaagzieke kwajongen met zijn sarrend lachje, die 
onverschillig schokschouderend en met een boze trek om de mond zich van een te 
licht bevonden bezoeker afwendt, die voor enfant terrible speelt en met 
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zijn spottende tegenwerpingen een talentloze hofpoëet in het nauw drijft, maar wiens 
innerlijke ontwikkeling bepaald wordt door zijn hartstocht voor de onverbiddelijke 
godin, die geen anderen voor haar aangezicht duldt en aan wie hij roekeloos zijn 
aardse liefde, zijn koningschap en zijn leven offert. 

Zeker is dat Vestdijk nog nooit met zoveel liefde een van zijn personages 
beschreven heeft, nooit zo heeft weten te ontroeren als met deze hooghartige, 
eigenzinnige Aktaion, die tegen zijn corrupte omgeving geen actieve strijd aanbindt, 
maar non-conformistisch is tot in het onmogelijke en zich door een moord aan de 
koningskeuze onttrekt.' 

M. van der Goes van Naters, medegegijzelde in Sint Michielsgestel, herinnert 
zich nog dat hij Aktaion onder de sterren had gelezen, zoals hij Hans Visser schreef 28 : 
Toen ik zijn Aktaion had gelezen, had ik het met hem over een Griekse tekst. Maar 
hij kende geen Grieks en hij interpreteerde mijn verbijstering verkeerd. Ik was 
verbijsterd over de genialiteit waarmee hij over de taalbarrière heensprong en de 
Griekse Geest dichter benaderde dan wie van ons ook.' 

Chris de Graaff, de aanleiding tot deze uitweiding over Aktaion, had nog een 
ander, veel fundamenteler bezwaar tegen Vestdijk dan alle gezeur over Freud en 
vernuft. Hij nam deze 'bastaardkunstenaar' diens hang naar het hyper-individualisme 
kwalijk, en deze kritiek klinkt ons uit de mond der nationaal-socialisten zo 
langzamerhand niet meer nieuw in de oren. 

Er kwam tegengas tegen alle aanvallen uit deze hoek. Pierre H. Dubois 
bijvoorbeeld reageerde op Ponteyne in zijn omstreden artikel in De Schouw, waarin 
hij op verzoek van Henri Bruning de recenseer-methoden van Ponteyne op de hak 
nam en daarbij ook Vestdijk behandelde. 'De heer P. blijkt totaal oningelicht te zijn,' 
aldus Dubois 29 . 'Trouwens, hoe zou hij anders "De Nadagen van Pilatus" Vestdijk's 
laatste boek kunnen noemen, terwijl er sinds dat werk minstens tien andere 
verschenen, w.o. vier romans. Daarbij komt nog dat P. van literatuur en van de 
sociale functie van literatuur, niet het minste begrip blijkt te bezitten, daar hij 
uitspraken lanceert als deze, dat de meeste romans van thans "niet meer zijn 
spontane uitingen van menschelijk gevoel, maar toegepaste psychologie", hetgeen 
om te beginnen onwaar is, terwijl bovendien het eerste niet in strijd is met het tweede 
en omgekeerd.' 

Nu was deze verdediging in de ogen van de nationaal-socialisten natuurlijk 
verdacht, want hij was, hoewel gepubliceerd in De Schouw, niet afkomstig uit 
nationaal-socialistische hoek. Maar er was een ander, de leermeester van Dubois, 
diens goeroe Henri Bruning, en ook hij keerde zich af van de wijze waarop de 
literatuurkritiek binnen de Nieuwe Orde plaatsvond en zijn kritiek kwam pas echt 
hard aan. Dat hij de meest fatsoenlijke van het stel was, zal hen daarbij niet zijn 
ontgaan. In ieder geval beschouwde Vestdijk hem als zodanig, zoals hij aan Johan 
van der Woude had geschreven. 30 Bruning had zijn podium, De 
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Waag, en daar publiceerde hij zijn eerste artikel over deze kwestie, enkele weken 
voordat Dubois zijn gram haalde in De Schouw. Henri Bruning wist dat zijn jongere 
vriend zich richtte op de artikelen van Johan Ponteyne, dus liet hij deze in De Waag 
links liggen en bemoeide hij zich met de veel belangrijker Chris de Graaft, zonder 
overigens de naam van de chef kunstredactie van het Algemeen Handelsblad te 
noemen. 

Bruning had kritiek op de kritiek en hij nam de aanvallen op Meneer Visser's 
hellevaart als voorbeeld 31 : 'Voorden doorsnee-lezer zijn er aan dit boek van Vestdijk 
vele onhebbelijke kanten. Onhebbelijk is bijvoorbeeld, dat Vestdijk het verval van 
zijn sujet - want hij ziet hem zeer nadrukkelijk als een mensch in verval! - tot in zijn 
meest walgelijke finesse beschrijft. Voor dien doorsnee-lezer is Vestdijk enkel maar 
een brutaal en giftig ontleder van 's menschen vunzigheden. Evenwel: Vestdijk laat 
met deze walgelijke finesses niet slechts zien hoe diep deze "redelijke haat" tegen 
een vulgaire en abjecte omgeving kan gaan en doorvreet, hóe "hatelijk" deze 
omgeving dus is zélfs voor een mensch met zeer bescheiden eischen, maar ook: 
hoé deerniswekkend en erbarmelijk een mensch aan dien haat te gronde kan gaan, 
tot welk een weerzinwekkend niveau een in den grond toch voornaam mensch kan 
afdalen, door dien haat, d.w.z. door een omgeving van menschen die zelfs niet aan 
de bescheidenste eischen, welke men een mensch kan stellen, eenigszins 
menschwaardig weten te beantwoorden. 

Dat Vestdijk dit verval met zooveel welgevallen tot het uiterste volgt, bewijst, zegt 
men, het verval van Vestdijk-zelf. Doch is het verval (en is het een welgevallen) bij 
Shakespeare als hij ons laat zien tot welk een afgrijselijk niveau van verblindheid 
en haat (en waanzin tenslotte) zijn Lear afdwaalt? Men vergete het niet: de 
compleetheid, waarmede aan een hartstocht gestalte wordt gegeven, is een eisch, 
dien de artist zich moet stellen.' 

Vlak na dit pleidooi in De Waag publiceerde Henri Bruning een artikel in De 
Schouw. Nu reageerde hij duidelijk op Chris de Graaffs bezwaren tegen het 
individualisme dat hij bij Vestdijk ontwaarde. Bruning brak, dwars tegen de 
nationaal-socialistische stroom in, een lans voor dat individualisme. 32 

Het was dit artikel waarop Dubois zogenaamd reageerde met een 'ingezonden 
brief', een doorzichtig opzetje van Bruning en Dubois, maar aan de andere kant 
moet gezegd, dat het van een zekere moed getuigde om in een duidelijk 
nationaal-socialistisch orgaan als De Schouw zo duidelijk stelling te nemen tegen 
een bent van critici. 

'Men kan den hedendaagsche kunstenaar niet verwijten, dat zijn kunst individueel 
of individualistisch is,' aldus Bruning. 33 'Alle waarachtige en groote kunst is dit en 
alle groote kunstenaars hebben, scheppend, alleen interesse gehad voor hun 
persoonlijke visie. Men kan den hedendaagschen kunstenaar (althans sommigen) 
verwijten, dat hij niet meer worstelt om door te breken tot de 
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groote levende waarden en problemen van het leven. Man kan betreuren, dat hij in 
die waarden en problemen niet meer wortelt; men kan betreuren, dat hij zoo vaak 
een ontwortelde is en dat ook zijn individualisme iets ontwortelds is geworden, maar 
de oorsprong van dit verschijnsel is niet zijn individualisme, de cultus van zijn "ik", 
maar dat dit "ik", dat wij steeds moeten eerbiedigen en als ons hoogste goed eeren, 
geïsoleerd raakte van de scheppende waarden des levens. Dat, en niét zijn 
individualisme, werd evenzeer noodlottig voor zijn kunst als... voor zijn "ik".' 

De reacties op Bruning waren niet mis te verstaan. Dat Pierre H. Dubois had 
geschreven was niet belangrijk: hij was een klein auteur en die mocht best een 
andere kleine god, Johan Ponteyne, aanvallen. Maar Bruning was niet zomaar 
iemand, bovendien was hij nationaal-socialist. Als hij kritiek had, kon dat niet worden 
genegeerd. 

Zowel Chris de Graaft, de aangevallene, als George Kettmann Jr., de eeuwig 
strijdbare, klommen in de pen. Zij werden de woordvoerders van de 
nationaal-socialistische cultuurridders die zich door Henri Bruning in de steek gelaten 
voelden. Op 8 februari reageerde Chris de Graaff in zijn eigen krant, het Algemeen 
Handelsblad. Hij deed het nog heel zijdelings. In een bespreking van enkele 
zogenaamde 'boerenromans' schreef hij en passant 34 : 'Er is (en er wordt ook 
tegenwoordig nog) veel gegoocheld met de termen gemeenschapskunst en 
individualisme. Henri Bruning betoogde onlangs nog in "De Schouw" dat er zonder 
individualisme geen kunst, doch ook geen gemeenschapskunst denkbaar is.' Vijf 
dagen later nam Chris de Graaff in hetzelfde Algemeen Handelsblad uitgebreid de 
tijd om zijn grieven te spuien over de ideeën van Henri Bruning. Hij gaf zijn artikel 
de ronkende titel 'Volksche kunst en persoonlijkheid: Massa of gemeenschap'. Het 
opmerkelijke is overigens dat hij, anders dan bij de andere door hem geschreven 
artikelen, ditmaal zijn betoog niet ondertekende waardoor het het karakter van een 
hoofdartikel kreeg. 

Hij stelde dat er een verschil was tussen 'kunst voor de gemeenschap' en 'grote 
kunst'. 'Zelfs al zou er nooit tevoren een wereldorde zijn geweest,' meende Chris 
de Graaff 35 , 'waarin alle groote kunst voor allen (althans voor alle normale 
volksgenooten) toegankelijk is geweest, dan willen wij nóg gelooven dat de nieuwe 
orde, die thans in Europa wordt geschapen - en waarvoor zooveel edel bloed wordt 
geofferd! - in het bereiken van dit ideaal naar bekroning zal zoeken en vinden.' Maar 
omdat Henri Bruning Vestdijk had verdedigd was het logisch dat Chris de Graaff 
deze schrijver niet buiten beschouwing kon laten. Dat deed hij dan ook niet. Hij 
noemde Vestdijk met name en wel als schepper van 'walgelijke personages'; dat 
verwijt van de nationaal-socialistische critici kennen we zo langzamerhand wel. 

Maar hoewel Vestdijk werd genoemd, en hij ook eigenlijk de aanleiding was 
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voor het meningsverschil tussen Bruning en De Graaft, was de hoofdaanval in de 
krant toch op Bruning gericht en deze kon niet anders dan reageren op de verwijten 
van Chris de Graaff. Dat deed hij begin maart dan ook. Het is opvallend dat in dit 
artikel Bruning zich tegenover Vestdijk heel ambivalent heeft opgesteld. Chris de 
Graaff had Bruning ervan beschuldigd dat hij Vestdijk wilde verdedigen en dat was 
Bruning te ver gegaan. Nee, stelde hij op zijn beurt 36 : 'Ik verdedig hém niet, ik 
verdedig zijn aangevallen kanten tégen iets, n.l. tegen de slagwoorden, de 
conjunctuurwoorden welke keer op keer als vonnis onbruikbaar blijken. Men verwijt 
de huidige kunst vaak, dat zij "onvolksch" is, en ook Vestdijk verwijt men zulks.' 
Bruning was nu niet oprecht. Natuurlijk had hij Vestdijk verdedigd, niet alleen diens 
'aangevallen kanten', maar vermoedelijk hoopte hij dat de Kameraden toch niet 
goed konden lezen. Maar voor het geval dat het verschil tussen Vestdijk en diens 
'aangevallen kanten' niet duidelijk genoeg was, preciseerde hij het nog 37 : 'De Graaff 
promoveert mij verder tot een verdediger van Vestdijk, in dien zin, dat ik Vestdijk - 
nog wel "met alle geweld" - wil "sauveeren". De Graaff kon toch weten, dat ik een 
ander soort idealen verdedig (en mijn leven lang verdedigd heb) dan Vestdijk.' 

Maar toch 38 : 'Men verwijt Vestdijk, dat hij een vuns wroetertje is, doch leest men 
hem met die eerlijke ontvankelijkheid waarmede een mensch naar de stem van een 
medemensch behoort te luisteren, dan bemerkt men, dat Vestdijk iets totaal anders 
is, nl. iemand die zich met zeer essentieele, zelfs beangstigend-reëele problemen 
bezighoudt. Vestdijk tegen bepaalde aanvallen verdedigen wil echter geenszins 
zeggen, dat ik hem accepteer, of dat ik hem tracht te sauveeren.' 

Bruning zou in dit nummer van De Sc/701/wtoch terdege huis houden, want niet 
alleen had hij Chris de Graaff te corrigeren, ook diende hij Pierre Dubois nog te 
antwoorden, maar met zijn stellingname in dit artikel zal geen 
mede-nationaal-socialist moeite hebben gehad en Bruning deed het soms zelfs 
voorkomen of ook Dubois het wel roerend met hem eens zou zijn. Bijvoorbeeld als 
hij schrijft 39 : 'Gij zult mij onmiddellijk bijvallen wanneer ik Uw opmerking over de 
vrijheid van den kunstenaar corrigeer met de stelling, dat de kunstenaar zich zijn 
verantwoordelijke positie in het leven eener volksgemeenschap terdege bewust 
moet zijn. Doch wat impliceert deze verantwoordelijkheid, wil zij geen dooddoener 
en phrase blijven? Dit: dat men zich rekenschap geeft van hetgeen een volk, een 
volksgemeenschap is, van hetgeen wij, als behoorend tot een bepaalde 
volksgemeenschap, aan het verleden, het heden en de toekomst van die 
gemeenschap verschuldigd zijn etc. Verantwoordelijkheid, - prachtig! Maar waarvoor 
en ten opzichte van wat, ook daarvan, daarvan allereerst, dient men zich bewust te 
zijn.' 

Toch konden deze fraaie theorieën in De Schouw een aanval van Bruning op 
Chris de Graaff niet goedmaken. De Graaff was kwaad. De hoofdredacteur van 
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het Algemeen Handelsblad, de omhooggevallen landbouwredacteurS.S. Hoogterp 
was ook boos en deze laatste stuurde dan ook prompt een ingezonden brief naar 
De Schouw met daarbij een briefje voor de hoofdredacteur van De Schouw, tevens 
secretaris-generaal van het dvk, Tobi Goedewaagen. 'Kameraad,' begon Hoogterp 
heel parmantig. 40 'Inliggende moge ik U, in Uwe qualiteit van hoofdredacteur van 
"De Schouw", een ingezonden stuk aanbieden, onderteekend door mij, als 
hoofdredacteur van het Algemeen Handelsblad en door kameraad Chr. de Graaff, 
als chef mijner afdeeling Kunst en Cultuur een en ander naar aanleiding van een 
artikel van Kameraad Henri Bruning.' 

Het was een brief op poten die bepaald vernederend was voor Chris de Graaff 
omdat hij, de aangevallene, niet zelf de ingezonden brief mocht schrijven. Wat was 
nu de reden van de woede van Hoogterp? Zo kritisch was Bruning toch ook weer 
niet geweest. De ingezonden brief gaf uitsluitsel. Het ging de Kameraden De Graaff 
en Hoogterp niet alleen om de inhoud en over het feit dat de denkbeelden van Chris 
de Graaff werden aangevallen; het ging vooral om een principiële kwestie: Henri 
Bruning had de naam van De Graaff als schrijver van het artikel genoemd en dat 
mocht dus niet: 'In "De Schouw" van 2 Maart j.l. schrijft Henri Bruning uitvoerig naar 
aanleiding van enkele opmerkingen, die in een hoofdartikel in het "Algemeen 
Handelsblad" van 1 3 Februari zijn gemaakt op eenige zijner uitlatingen in "Criterium" 
en in "De Schouw". Dit hoofdartikel verscheen op de gebruikelijke plaats, en naar 
vaste gewoonte, zonder onderteekening. Niettemin meende Bruning zich voor zijn 
repliek te moeten richten tot het hoofd onzer afdeeling Kunst en Cultuur, Chr. de 
Graaff. 

Wij achten die afwijking van een goed journalistiek gebruik aanvechtbaar, omdat 
de, met naam en toenaam aangevallen journalist zich in een dergelijk geval niet 
kan verweren zonder dat de (niet zonder reden bestaande) hoofdredactioneele 
anonimiteit wordt prijsgegeven. Maar méér nog, omdat - ofschoon de auteur van 
bedoeld artikel hetgeen hij schreef ook geheel onderschrijft- het geval toch in een 
eenigszins ander licht komt te staan, wanneer men weet, dat het hier gaat om een 
hoofd-art\ke\ van een groot dagblad, dat, alleen al omdat het tevens door de 
hoofdredactie wordt onderschreven, nu eenmaal iets gansch anders is dan een 
persoonlijke ontboezeming.' 

Hoogterps brief was dan wel gericht aan de hoofdredactie van De Schouw, dus 
niet aan de eindredacteur Bruning, maar toch schreef Bruning persoonlijk Hoogterp 
een brief terug. Bruning voelde natuurlijk aankomen dat de polemiek rond zijn 
persoon niet goed was voor zijn positie bij het blad. Nationaal-socialisten hielden 
nu eenmaal niet van discussies en afwijkende meningen en we hebben in deel n, 
bij het aan Bruning gewijde hoofdstuk al kunnen zien dat de polemiek rond zijn 
persoon inderdaad tot zijn vertrek als eindredacteur bij De Schouw heeft geleid. 
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'Gemeenlijk neem ik het niet zoo nauw met wat usance is,' schreef Bruning quasi 
non-conformatistisch aan Hoogterp 41 , 'doch in dit geval heb ik zonder meer en als 
vanzelfsprekend aangenomen (en als een feit, dat voor iedereen vanzelfsprekend 
was), dat de heer De Graaff de schrijver van bedoeld hoofdartikel was.' Daarna ging 
Bruning weinig principieel verder. Bruning had namelijk de term 
'conjunctuur-phraseologen' gebruikt en daar was De Graaff hevig gebelgd over. 
Bruning schreef 2 : 'Het is echter niet met den blik naar het verleden, naar de mogelijke 
reacties eener wat al te schrikachtige Muze, dat ik wel pogingen ondernam zekere 
slagwoorden - waaruit men houten sabeltjes zaagt en waarmede men een verleden 
wel wat te faciel of onbehouwen vonnist - te ontzenuwen. Dit geschiedt met den blik 
voorwaarts, met den blik gericht op de toekomst- waaruit iets "schoons kan 
gebeuren"; iets zóó schoons en beminnenswaardigs, dat wij niet dulden mogen dat 
hetgeen dit, ons geslacht moet voorbereiden, bezoedeld, verdacht gemaakt, omlaag 
gehaald of vernietigd wordt door een oligarchie van goedwillenden die het probleem 
niet beheerschen en derhalve meer vertroebelen dan richten, - om niet te spreken 
van de pestilentie der alom wortelschietende conjunctuur-phraseologen (die wij 
zonder pardon moeten uitroeien). Het is een poging, eindelijk, wat ruimer baan te 
maken voor de werkelijk slag-vaardigen, de werkelijke polemisten, de werkelijke 
kunstenaars, kortom: voor de gerichte en essentieele gevechten.' 

Nu waren de nationaal-socialisten wel gewend aan het begrip 'uitroeien', maar 
dan sloeg het altijd op anderen, niet op henzelf; dus dat was duidelijk het heikele 
punt voor Chris de Graaff. Het was duidelijk dat Bruning hierbij ook hem op het oog 
had: het hele artikel stond in het teken van een aanval op hem, dus zou het vreemd 
zijn geweest als Bruning het in zijn conclusies opeens over een ander had. Toch 
maakte Henri Bruning in zijn brief deze salto mortale: 'Uit het verloop der discussie, 
en ook uit mijn artikel, blijkt duidelijk, dat ik den heer de Graaff niet reken tot, wat ik 
noemde, de oligarchie van goedwillenden, of tot de alom worstelschietende 
conjuctuur-phraseologen. De heer de Graaff toch meende, dat ik Vestdijk 
"verdedigde" om een wat nerveuse muze niet te laten schrikken. Ik antwoordde: ik 
"verdedigde" Vestdijk tegen de conjunctuur-phraseologen. Maar toen ik dat deed, 
was er van den heer de Graaff nog geen sprake. Hij wierp zich nadien in den strijd.' 

Dat laatste was niet waar en dat wist Bruning maar al te goed. Het grote artikel 
waarin Chris de Graaff zich tegen Bruning én Vestdijk keerde, verscheen enkele 
weken voordat het artikel van Bruning in De Schouwwerd gepubliceerd en bovendien 
was er nog een artikel in het Algemeen Handelsblad van 13 december 1941 van 
de hand van De Graaff, waarin deze Vestdijk ook al voor alles wat lelijk was 
uitmaakte, verschenen. 

De ingezonden brief van Hoogterp werd overigens niet in De Schouw ge- 
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plaatst, een feit waar Bruning hem in zijn brief al zachtjes op voorbereidde: 'Op dit 
moment weet ik dus nog niet, of het in de bedoeling der Hoofdredactie ligt, Uw stuk 
te publiceeren. Mijnerzijds bestaan hiertegen geen bezwaren tenzij dan de - voor 
mij persoonlijk niet-tellende - moeilijkheid, dat ik praktisch al tot over mijn ooren in 
de polemiek ben beland (iets waartegen andere instanties weer bezwaren hebben).' 

Die 'andere instanties' waren de Duitse autoriteiten, in casu het Referat Schrifttum 
dat genoeg kreeg van het hele gedoe om Vestdijk en dat van Goedewaagen eiste 
dat de polemiek gestaakt zou worden. 43 

Er was op een gegeven ogenblik sprake van dat Bruning leider zou worden van 
het Letterengilde. Gildebestuurder Hans Klomp schoof Bruning bij Jan de Vries naar 
voren, maar hij erkende dat een benoeming van Bruning problemen zou kunnen 
geven 44 : 'Het is mij bekend, dat Bruning om bepaalde redenen, o.a. omdat hij 
katholiek is en omdat hij Vestdijk in bescherming heeft genomen tegen de "blaffende 
bende", door sommigen minder gewenscht wordt geacht. Daarentegen meen ik, 
dat zijn benoeming geruststellend zal werken in de kringen van de werkelijk ernstige 
letterkundigen.' Jan de Vries was het met dit denkbeeld van Klomp roerend eens, 
maar ook hij zag in dat Bruning in dezen een controversiële figuur was 45 : 'Verder 
als hoofd groep schrijvers Bruning. Ik weet dat dit van zekere zijde op tegenstand 
zal stuiten, maar dan moeten wij voet bij stuk houden.' 

Het heeft Bruning niet mogen baten. Hij werd niet lang hierna uit De Schouw 
gegooid. Leider van het Letterengilde zat er voor hem ook niet in en hij raakte zo 
geïsoleerd dat hij in 1943 Pierre Dubois moest vragen om in Brussel voor hem een 
uitgever te vinden voor zijn boeken, daar hij ze in Nederland niet meer kwijt kon. 

Het was in dat jaar 1 943 dat hij nog eenmaal Vestdijk zou verdedigen en ditmaal 
wellicht duidelijker dan ooit, in de wetenschap dat hij binnen de 
nationaal-socialistische literatuur toch niets meer te verliezen had, aangezien hij 
praktisch alles al was kwijtgeraakt. In de lezing Het nieuwe levensbewustzijn, die 
als brochure bij Uitgeverij De Schouw zou verschijnen, wijdde hij aan Vestdijk de 
volgende veelzeggende alinea 46 : 'Vestdijk - eeuwig knagend aan de vooze 
zekerheden van een duisteren en ontluisterden tijd, onbeschaamd het schaamteloos 
levensbederf ontmaskerend - Vestdijk was weliswaar niet, was stellig niet dat 
gedepraveerd intellect, die giftige verontruster van den burgerman waarvoor velen 
hem zijn gaan houden; weliswaar herinnerde men zich bij hem - omdat aan al 
Vestdijks scherp en schennend knagen aan waarheid na waarheid tóch een element 
van grootheid niet ontbrak - Nietzsche's norm voor den voornamen mensch: "hoeveel 
waarheid waagt een mensch", zelfs kon men zich, hem lezend, plotseling bezinnen 
op die strophe vol sombere gedrevenheid - uit de Edda: 
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Met een rattentand 

maakte ik ruimte mij, 

boorde een gat door den berg; 

van onder tot boven 

stond om mij de rots; 

ik waagde daar waarlijk mijzelf. - 

maar niets ook bleef dit leven vreemder dan een doorbreken van een nieuw, 
scheppend levensbegin.' 

Naast de polemiek tussen Chris de Graaff en Henri Bruning over Vestdijk, was 
er ook nog een vete tussen Bruning en George Kettmann. Deze had zich 
opgewonden overeen artikel van Bruning in De Waag van 23 januari 1942, dat 
gelezen kon worden als een verdediging van Meneer Visser's hellevaart. 47 George 
Kettmann kreeg in het daaropvolgende nummer de gelegenheid om te schrijven 
wat hij zowel van Vestdijk als van Bruning vond. 48 Kettmann voelde zich met name 
gepasseerd omdat hij naar zijn mening Meneer Visser's hellevaart in 1936 al 
voldoende in de grond had geboord. Het gaf geen pas als een andere 
nationaal-socialist werkte aan een eerherstel voor dit boek en daarmee hem, 
Kettmann, desavoueerde. Bovendien was het voor Kettmann niet te verteren dat 
een Kameraad als Bruning het niet nodig had gevonden zijn recensie uit 1936 in 
Volk en Vaderland serieus te nemen, terwijl hij daarin toch flink had uitgepakt met 
een tekst als 49 : 'Een afgrijselijke breed-uitgesmeerde pasta is het gehaktmolenproza 
van den heer S. Vestdijk: moes van Zola, moes van Freud, moes van 
alles-en-nog-wat-aan kliederige brei van allerlei gedachten en associaties van 
gedachten, verborgen neigingen, waanbeelden, menschen en toestanden, 
fantasterijen en platheden. Een onafzienbare aangolvende, vermalen massa met 
wat karretjes kraakbeen, knarsend realisme er in, uitgestreken over 
driehonderdnegenenvijftig bladzijden. En als het voorbij is, dan heeft de lezer de 
eer gehad te hebben kennisgemaakt met "meneer Visser" en nog een tiental sujetten 
en het hondje van Piebema, om van de rest der figuratie niet te spreken. Waarna 
de criticus zich afvraagt, in hoeveel exemplaren dit walgelijk product is gedrukt en 
in leeswinkels te huur wordt gegeven, om ons toch al in bleeke ongezondheid 
verkommerde volk nog verder te laten wegzinken in de weeke brei van dit soort 
liefdeloos verziekte "literatuur".' 

Kettmann wond zich er niet alleen over op dat Bruning hem als recensent niet 
serieus nam. Er kwam ook rancune bij ten opzichte van Vestdijk, die hij zonder 
twijfel schuldig had gehouden voor de wijze waarop hij eens was gerecenseerd in 
de Nieuwe Rotterdamsche Courant In een periode dat Vestdijk nog verantwoordelijk 
was voorde boekrecensies. Hij had toen J.H.W. Veenstra eens Het erf aan zee van 
Kettmann laten recenseren. Veenstra herinnerde zich jaren 
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later nog hoe dat gebeurde. Veenstra, jong journalist in die dagen, recenseerde al 
boeken, maaralleen op psychologisch en filosofisch gebied. Na een discussie over 
de eerder gememoreerde 'mildheid' van Vestdijk in zijn kritieken, schoof Vestdijk 
hem twee bundels ter recensie toe. Het was een prikkelende uitdaging voor Veenstra, 
'en ik moest dan ook maar 's mijn literaire man staan. Ik zwichtte dan uiteindelijk en 
met de eerst toegeschoven bundel in handen zag ik dat het er een was van de door 
mij verafschuwde en in NSB-kringen hooggeschatte "bard" George Kettmann jr. (Het 
erf aan zee). Ik zei Vestdijk dat die man een gruwelijke nazi was en dat zijn verzen 
ook gruwelijk moesten zijn en dat ik er niets voorvoelde om erover te schrijven. Het 
zou niet anders dan scherp negatief kunnen zijn en daar leende de indertijd graag 
als deftig paraderende nrc, die wij de notarissenkrant plachten te noemen, zich 
heel moeilijk toe. Maar Vestdijk herhaalde nog 's zijn toewijzing, zei dat ik mijn 
recensie net zo afbrekend mocht schrijven als ik maar wou en dat hij het stuk zonder 
mankeren in de krant zou zetten. Zowel het een, als het ander gebeurde en voor 
de zoveelste maal debuteerde ik als publicist, nu dan als literair recensent, op 1 
april '39. Vestdijk had ook dat op zijn geweten en de bij de NSB-krant Het Nationale 
Dagblad werkende kollega Kettmann, in wiens bundel het zotte vers tegen het 
antinationaal-socialistische Comité van Waakzaamheid voorkwam waarop Du Perron 
toen met zijn contrasonnet "Poezen en honden" antwoordde, zal er geen plezier 

van hebben gehad.' 50 

Kettmann was in zijn artikel in De Waag heel duidelijk in wat hem het meeste 
dwarszat. Het ging hem niet zozeer om het werk van Vestdijk, maar om diens 
politieke overtuigingen. Om dat aan te tonen dook hij in het verleden. Niet, zoals 
Ponteyne dat had gedaan, door te wijzen op Else Böhler, maar door te wijzen op 
het feit 'dat Vestdijk behoorde tot de mede-onderteekenaars der beginselverklaring 
van het Comité van Waakzaamheid van anti-nationaal-socialistische intellectueelen'. 
De leden van het Comité kenschetste hij als de 'heeren, die toen opkwamen "voor 
de vrijheid van onderzoek en meeningsuiting en daarmee voor de ontwikkeling van 
maatschappij, cultuur en wetenschap, maar ook voor onze menschelijkheid en al 
haar waarden'". Zij waren het die Vestdijk vrijlieten 'om ons volk met zijn 
monstruositeiten op te knappen. Wanneer Bruning - na de liquidatie van dit streven 
- alsnog aandacht vraagt voor een dergelijk "levensverschijnsel", dan zie ik hierin 
slechts een zonderling goedpraten, dwars tegen éigen overtuiging in. Wie in staat 
is, Bruning's artikel ónder de oppervlakte te lezen, stuit hier en daar op een 
levensverschijnsel dat volkomen tegengesteld is aan dat waarvan Vestdijk's proza 
doortrokken is. 

Intusschen wil ik alsnog aannemen dat Vestdijk op den duur tóch nog te zelfder 
ure, zou ik bijna schrijven - een nieuwen uitweg vindt. Hij zal daartoe evenwel nimmer 
geraken dan door een breuk met hetgeen achter hem ligt. Het is 
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Bruning's fout, in een verzoening te gelooven terwijl - als revolutie - de onverzoenlijke 
waarheid aan den dag komt, waarbij Vestdijk niet wordt weggevaagd, maar zijn 
werk eerder dient te worden vergeten dan als voedend element kan dienen.' 51 

Het lijkt er in dit betoog even op dat hij Vestdijk diens letterkundige verleden wilde 
afnemen, maar een kleine mogelijkheid openliet dat hij nog een toekomst had, maar 
elders in het artikel werd deze mogelijkheid alsnog ongedaan gemaakt 52 : 'Zou ik 
Vestdijk aanzien voor"alleen-maar-een-brutaal-en-uitdagend-wroetertje", met welke 
omschrijving Bruning de getuigenverklaringen a charge probeert samen te vatten 
dan ware het onnoodig, zijn letterkundig verleden na te gaan; wij behoefden ons 
dan immers niet ongerust te maken over zijn invloed op de literatuur onzer dagen. 
Juist omdat hij geenszins een wroetertje, maar veeleer een demon is, niet zélf 
begeerig, niet zélf wellustig, maar spelend juist met anderer begeerte en anderer 
wellust - juist omdat hij uit de school der berekening is voortgekomen, waar voor 
elke uiting van leven eerst omzichtig de diagnose wordt gesteld - juist omdat hij 
zelfs liefde en heldendom van hun oerprimitieve gezondheid berooft - daarom ducht 
ik de voortzetting van Vestdijk's productiviteit.' 

Vermoedelijk had Kettmann dit artikel op het oog toen hij in 1957 vanuit 
gevangenschap een brief schreef waarin hij reageerde op een artikel van Harry 
Mulisch onder de titel 'Vestdijk en de leslezers'. 'Er staat een stuk over Vestdijk in,' 

schrijft Kettmann 53 , 'waarin ik word aangehaald (notabene uit 1942! alsof alles bij 
een mens onveranderlijk hetzelfde blijft); de schrijver Harry Mulisch wil n.l. bewijzen, 
dat Vestdijk een machtig auteur is, een groot meester der letteren, omdat (mensen 
op "de belt der historie", zegt meneer) er niet mee wegliepen. Wat een 
kolder-redenatie. Maar best mogelijk dat het publiek er nog intrapt, al noemt Mulisch 
niemand die Vestdijk dan zo welverdiend hóóg op de troon zet.' 

Een aantal weken bleef het stil rond Vestdijk in de kolommen van De Waag, wat 
overigens niet betekende dat Bruning en Kettmann de strijdbijl hadden begraven. 
Op 20 februari schreef Bruning opnieuw een artikel. Bruning voelde zich gekwetst 
door de twijfel aan zijn revolutionaire gezindheid, zoals Kettmann had laten 
doorschemeren. Hij bestreed dat de waardering die iemand voor het werk van 
Vestdijk kon hebben het eigen revolutionaire denken zou aantasten. Zijn betoog 
lijkt op een handreiking naar beide partijen. Het was in de periode dat Bruning zo 
geplaagd werd door de voortdurende aanvallen op zijn persoon dat hij maar het 
liefst van alle ruzie afwilde zijn om zijn eigen maatschappelijke positie die hij zich 
binnen de nationaal-socialistische culturele wereld had veroverd, te redden. Hij 
schreef daarom 54 : 'Tenslotte nog dit. Kettmann schrijft vanuiteen in bepaald opzicht 
zeer wel te waardeeren bezorgd- 
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heid. De bezorgdheid n.l. dat datgene wat den strijders aan het front als ideaal voor 
oogen staat licht kan worden vergeten voor iets waarvan naar zijn vaste overtuiging 
slechts de volslagen gasvergiftiging van het gezonde, bloeiende leven het gevolg 
zou moeten zijn. - Tussen haakjes: ware dit laatste zoo, dan zou bv. 
ondergeteekende reeds lang gestikt moeten zijn (wat ik misschien wel ben, doch 
in ieder geval nog geen uitgemaakte zaak is) en met mij zoovele anderen die voor 
een nieuwe toekomst strijden. Ik weet wel, dat zeer veele strijders Vestdijk 
verafschuwen als een wroetertje in pathologische vunzigheden, maar dit 
verafschuwen is toch lang niet zoo algemeen bij die strijders als men wel meent. 
Men kan Vestdijk dan ook heel goed verwerken zonder innerlijk door zijn gevaarlijke 
kanten te worden aangetast. Men moet trouwens dagelijks zoovéél dat gevaarlijk 
en funest kan worden, verwerken. - Maar dat men het eigen ideaal //'cM vergeet, 
dat is iets dat ik weiger te aanvaarden. Men is zijn overtuiging of men is zijn 
overtuiging niét. Doch een overtuiging, die tegen 10 jaar smaad bestand is (en dat 
is elke waarachtige overtuiging) is zeker bestand tegen de lectuur van meneer 
Visser. Nu kan men wel wijzen op de zwakke gemeente, de groote massa, maar 
meent Kettmann nu werkelijk dat Vestdijk door de groote massa gelezen wordt? 
Zijn boeken hebben zelden een herdruk en de oplagen zijn maar zeer beperkt. Zij 
hebben maar enkele werkelijke "lezers", zooals de meeste kunstwerken, en voor 
de rest verzamelen zij, evenals de meeste kunstwerken, een troepje snobs en 
mode-duisterlingen om zich heen. Die mode-duisterlingen komen ook opzetten 
zoodra het volksche meer ingang vindt. Aan die lieden is niets te verliezen én: niets 
te winnen. Men aanvaardt ze op den koop toe, in de wetenschap dat het leven zich 
elders voltrekt dan in hen.' 

Kettmann bleek allerminst overtuigd door de woorden van Bruning; hun 
denkbeelden stonden diametraal tegenover elkaar. In een kort nawoord reageerde 
hij korzelig met 55 : 'Dit derde stuk maakt het er niet beter op. Wien het ernst is te 
arbeiden voor een nieuwe volksche werkelijkheid, zal schrijvers van het "ancien 
régime", gelijk Vestdijk, hebben dood te zwijgen, zooals wij jarenlang zijn 
doodgezwegen - niet uit rancune, maar eenvoudig uit geestelijke hygiëne. Wie nü 
nog een sujet als meneer Visser "een voornaam mensch, een mensch uit één stuk, 
een man van karakter, een man met stijl" acht, schaadt den opmarsch en zal als 
individualist moeten achterblijven. "Kunstwerken", waarvoor zich slechts "een troepje 
snobs en modeduisterlingen" verzamelt, mogen dan Bruning ter harte gaan; mij 
niet.' 

'De discussie is hiermede gesloten,' haastte de redactie van De Waag zich eraan 
toe te voegen. De redactie bedoelde duidelijk de discussie tussen Kettmann en 
Bruning want die was uitzichtloos geworden. Dat de discussie niet geheel zou 
verstommen bewijst de toevoeging: 'In een der volgende nummers komen wij op 
de figuur van Vestdijk terug.' 
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Het was Jan van der Made die voor De Waag het slotwoord moest spreken en dat 
deed hij op 24 april. Het was een andere Van der Made dan die we in deel n hebben 
leren kennen. Toen zagen we een man, die, ondanks zijn radicale 
nationaal-socialisme, toch vaak voor de kwaliteit koos (Roland Holst, Marsman, 
Slauerhoff), een man ook van wie we het ons kunnen voorstellen dat Roland Holst 
en Ed. Hoornik nog met hem omgingen, ondanks de bezwaren die ze tegen zijn 
ideeën hebben gehad. Nu leren we echter Van der Made kennen in zijn heftigste 
scheldkanonnades, nog heftiger dan we bij Kettmann hebben gezien. De taal die 
Van der Made gebruikte, misstond in feite in De Waag, dat naar buiten toe nog 
immer een zekere standing op wilde houden. Het artikel van Van der Made had 
eerder in De Misthoorn een plaats moeten vinden dan in De Waag. Het toont in zijn 
heftigheid echter wel aan dat de Nederlandse nationaal-socialisten de grootst 
mogelijke moeite met Vestdijk hebben gehad. Daarbij is het ook niet uitgesloten dat 
Van der Made, die ambitieus was, de kans rook om zijn rivaal Henri Bruning uit te 
schakelen. 

Binnen de nationaal-socialistische letterkunde waren er maar twee critici die naar 
buiten toe een zeker respect konden afdwingen omdat hun oordeel zwaarder woog 
dan die van de schreeuwers om hen heen. We hebben gezien dat Van der Made 
heeft gehengeld naar allerlei baantjes en dat die hem niet werden gegund. In het 
voorjaar van 1 942 leek de positie van Bruning als nationaal-socialistische kunstpaus 
niet meer geheel onaantastbaar. Heeft Van der Made gehoord dat de bezetter 
moeite had met de polemiek rond Bruning en voelde hij dat een scherp artikel van 
zijn hand in een zo vooraanstaand blad als De Waag wellicht de val van Bruning 
kon verhaasten? In ieder geval werd het een regelrechte scheldpartij. Van der Made 
kon maar tot één conclusie komen: Bruning had zich lelijk vergist 56 : 'Een zoo oud 
strijder als Bruning zou dit gedrocht van een Visser nooit hebben kunnen aanvaarden, 
indien er ook bij hem niet op dat beslissende oogenblik een gebrek aan normen 
ware geweest. Hij zou nooit de Leer ernaast hebben kunnen leggen en hem nog 
zo verwringen ook, ware het niet, dat ook hij zich op beslissende oogenblikken soms 
nog in de veelheid der verschijnselen verloor en den eenigen maatstaf kwijtraakte, 
die ons in dezen tijd is gegeven om te meten, wat onze revolutie omverwerpen en 
wat zij behoeden moet. 

Er is een dwaas gedaas gaande over "volksch". Bruning heeft er herhaaldelijk 
den gek mee gestoken. Men schrijft zelfs een prijsvraag uit voor een goede definitie 
en toont daarmee alleen hoe groot de verblinding is ter zake van de meest diepe 
grondslagen van onze revolutie. Volksch is datgene, wat aan onze rassenziel 
beantwoordt, aan het diepste wezen van ons volk, dat wij weer zuiveren willen. Ook 
Bruning zal zijn groote opgaven in dezen tijd nooit kunnen vervullen, indien hij zich 
niet tot in uiterste consequentie tot de rassische ge- 
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dachte bekent en zich rekenschap geeft van de waarden, die ons ras steeds hebben 
gedragen, die ons volk moeten dragen en die deze revolutie moeten bezielen. Die 
waarden en die alleen moeten weer richting geven aan ons leven en aan ons hart.' 

En Vestdijk? Die moest wat Van der Made betrof overal met zijn handen van af 
blijven en zeker van een dichter als Rilke. Van der Made stelde naast Rilke 'het 
soms misselijke gerijmel' als in de regels: 

Wij hadden als kind'ren samen gespeeld 
in 'n kleine, stad, en nu, na een reis 
Om de aarde, in man-en-vrouw verdeeld, 
Ontmoetten wij elkaar, nog even wijs 

Als in de kinderkamer. Want, niet wijs 
Genoeg om mij te houden aan dat beeld 
Van 't verleden, bood ik mijn hart als prijs 
Voor een ontmoeting die zoo weinig scheelt. 

Het is niet meer te achterhalen wat Van der Made uitgerekend in deze twee strofen 
van 'De speelgenoot' uit het uit 1934 stammende Vrouwendienst heeft gestoord; 
het bracht hem echter tot de ontboezeming: 'Wie dergelijke ulevellenpoëzie een 
uitgave waardig keurt, doet beter niet over de verzen van Rilke te oordeelen - dat 
ware trouwens alleen daarom al beter achterwege gebleven, dat Vestdijk Rilke aan 
het eind wil opknappen met zijn botten en stom verwrongen haat tegen het Pruisische 
militarisme op een manier en met een willekeurige uitlegging van symbolen, die 
werkelijk allen perken vèr te buiten gaat. Neen, na dit alles weet men nauwkeurig 
waar de grenzen van dit oppermachtig brein liggen; precies daar waar de kunst 
begint, precies iets verder dan bij Menno ter Braak, die ook nog verbeeldingskracht 
miste.' 

Arme Henri Bruning. Hij had het allemaal zo goed bedoeld en nu viel iedereen 
over hem heen. En alsof het nog niet genoeg was, werd hij ook nog geconfronteerd 
met een minachtend commentaar in Storm ss, van de hand van Nico de Haas. In 
dit artikel, 'Nog steeds Vestdijk?', werd zijn naam dan wel niet genoemd, maar het 
ging duidelijk ook over hem. De Haas maakt een vergelijking tussen Vestdijk en 

Hieronymus Bosch 57 : 'Want Bosch' 'kermis der bigotte besognes' staat te allen tijde 
vor het aangezicht van den Schepper. Zij is een grol van vreeselijke leut, die een 
vreeselijker pijn nog juist tot uitdruk king dienen kan. God is bij Bosch zeer wezenlijk, 
oneindig groot en onbegrijpelijk: juist zijn mismaakte, dolle zottekoppen zijn 
menschen, machteloos om God te zijn en dus mismaakte, dolle zottekoppen. Maar 
bij Vestdijk is God nimmer aanwezig, 
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waait er nooit een huiverende wind. Vestdijk schrikt in Else Böhlervoor niets terug. 
De grijnzend door de grollende omstandigheden stukgewreven jongen ziet zijn eigen 
moeder verleiden alvorens het boek eindigt in de apotheose van een volkomen 
dolhuis: Vestdijk's verbeelding omtrent het nazidom van 1 934, een alomtegenwoordig 
waanzinnig gefluister en dan een onbestaanbaar gekkenhuiswoord, een 
dwangreactie, een schot en de veroordeeling onder het motto van een verkracht 1 
kor. 13. Is dit kunst of zotternij? 

Voor Nico de Haas was het antwoord duidelijk: zotternij en wie dat niet vond, die 
moest bij zichzelf te rade gaan of hij nog wel zuiver in de nationaal-socialistische 
leer was. Zoals Bruning, hoewel hij zoals gezegd niet met name werd genoemd: 
'Maar dat nationaal-socialisten, die hier te strijden hebben voor een her-ijk van 
waarden, voor zuivering en vernieuwing van dit volk, die zwoegen moeten om den 
mensch hier weer geloof te geven en daarmee hoop en liefde en daarmee bereidheid, 
neiging zelfs tot strijd en offers en zichzelf niet tellenden dienst, dat die, terwijl er 
elders kameraden vallen, den tijd nemen om angstvallig af te wegen, of er misschien 
nog koren schuilt onder dit kaf, dat begrijp ik niet. Wat eeuwig waarde heeft, redt 
zichzelf. De ervaring heeft geleerd, dat eer een Kemel door het oog van een naald 
zal kruipen, dan dat een losgeslagen intellectueel den weg tot geloof en zelfverlossing 
vindt. Ook daaromtrent diagnoses te stellen, is prutserij en geen revolutie en voor 
Vestdijk zelf bovendien krenkend: het laatste wat hij zich te midden van de ruïnes 
van zijn toch al zoo lang ontredderde wereld zal wenschen, is een nationaal-socialist, 
die zich belangstellend over zijn overblijfselen buigt en zich afvraagt, of er uit hem 
misschien toch nog wat groeien zal.' 

Vestdijk heeft absoluut niet op al deze aanvallen gereageerd. Sterker: in de brieven 
aan zijn vrienden Van der Woude en Theun de Vries rept hij er ook niet van. 
Bovendien zou hij kort na dit geconfronteerd worden met zorgen, waarbij vergeleken 
de aanvallen van een stelletje nationaal-socialistische scribenten futiel waren: 
Vestdijk werd in mei 1942 gegijzeld. Hiermee brak een nieuwe, zeer cruciale periode 
voor hem aan, die tot begin 1 943 zou duren. Het was de meimaand waarin hij werd 
opgepakt en naar Sint Michielsgestel gebracht, waar hij lang zou blijven. Met 
weemoed dacht hij aan die laatste maand in vrijheid terug in zijn Gestelsche 
Liederen 58 : 

Mei 

Reeds mag het warm en broeiend zijn, het lam 
Is onbeschut en op 't groene land gelegen 
In koele nachten nog. De kersenstam 
Is met de teed're bloesem volgeregen, 
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Die als een kostbaar uitgestrooide zegen 
Mèt lam en madeliefde leiding nam: 
Tezamen zullen zij het weiland vegen, 
De bloem, de bloesem en het witte lam! 

En in de nacht keert alles nog in naar 
De winter die voorbij is en verstreken, 
Maar niet als booze droom, en niet vervloekt. 

Lamm'ren in sneeuw: denkbeeld'ge fabelweken, 
Als 't wonder reine kleuren bij elkaar 
Nog blanker dan het allerblankste zoekt. 
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7 

Die periode begon de vierde mei 1942 toen Simon Vestdijk werd opgepakt als 
gijzelaar. Pas dertien dagen later zou de Nederlandse bevolking in kennis worden 
gesteld van het feit dat er gijzelaars waren genomen. Toen publiceerde het 
Rijkscommissariaat in alle belangrijke Nederlandse kranten een mededeling waarin 
werd bekendgemaakt dat ruim tweeduizend vroegere Nederlandse officieren alsnog 
in krijgsgevangenschap werden gevoerd. En omdat men toch bezig was de bevolking 
schrik aan te jagen kon gelijk de mededeling worden geplaatst over het wegvoeren 
van vierhonderdzestig personen in gijzeling, terwijl het oppakken van deze 
vierhonderdzestig gijzelaars al bijna twee weken eerder had plaatsgevonden. 

'Er gaat nauwelijks een dag voorbij, waarop niet in scheldkanonnades van den 
Londenschen zender bedreigingen met den dood aan het adres van Nederlanders 
en Duitschers in de bezette gebieden worden gericht,' aldus de mededeling. 1 
'Elementen, die het zouden wagen zich in verblinde onbezonnenheid tot handlangers 
te maken van deze zelf op veiligen afstand levende, het volk vijandige elementen, 
moeten weten, dat zij niet alleen met hun eigen leven, doch ook met het leven van 
deze gijzelaars een roekeloos spel spelen, waarvan de afloop voor iedereen met 
eenig inzicht niet twijfelachtig kan zijn. Wanneer het door de kuiperijen van de 
emigrantenclique te Londen tot gewelddadige handelingen tegen Nederlanders en 
Duitschers in de bezette Nederlandsche gebieden zou komen en de rust en orde 
zou worden verstoord, dan staan deze gijzelaars met hun leven hiervoor borg.' 

De gijzelaars werden overgebracht naar het klein-seminarie Beekvliet in Sint 
Michielsgestel. Bij hen werden nog ongeveer zeshonderd zogenaamde 'Indische 
gijzelaars' gevoegd. Het ging hierom mensen die in juni en oktober 1940 in gijzeling 
waren genomen als antwoord op de internering van Duitsers in Nederlands-lndië. 
Nu moet gezegd dat deze geïnterneerde Duitsers in de Nederlandse kolonie over 
het algemeen slecht zijn behandeld. In juli 1942 werd opnieuw een grote groep, 
bijna achthonderd in getal, in gijzeling genomen en naar het groot-seminarie Haaren, 
vlak bij Sint Michielsgestel overgebracht. Van deze internering werd in de dagbladen 
geen melding meer gemaakt. 

Het regime in Sint Michielsgestel was tamelijk mild. Maar gevangenschap bleef 
het. 'Niettemin,' stelt Madeion de Keizer in haar studie De gijzelaars van 
Sint-Michielsgestel , 'was men gegijzeld en het was uitgesloten in de interne- 
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ringskampen het leven, zoals men dat gewend was te leiden, voort te zetten. De 
gijzelaars waren aan grote emoties onderhevig en de onderlinge spanningen waren 
soms onverdragelijk. Sommigen voelden zich diep ongelukkig in de kleine, alleen 
uit mannen bestaande gemeenschap. Ruzies konden buitensporige vormen 
aannemen. Het kwam voor dat men van de ene op de andere dag niet meer sprak 
met een kamergenoot met wie men voordien veel contact had gehad. Het volkomen 
gebrek aan privacy in het vrijwel overbevolkte Beekvliet verscherpte kleine irritaties. 
Ongetwijfeld stak in het bijwonen van de vele cursussen een vluchtelement, een 
poging de ellende te verdringen, maar de alleen maar op cultuur toegespitste, elitaire 
sfeer kan ook zijn benauwenis hebben gehad voor mensen die daar in hun normale, 
dagelijkse bestaan minder mee overvoerd waren.' 

Vestdijk was dus een van die gijzelaars. Hij werd als gezegd op de vierde mei 
1942 van huis opgehaald. 

'Wohnt hierZimon Vestdaik? Sie müssen mit mir kommen nach Den Haag.' 

Een ss-officier meldde zich met deze woorden en Vestdijks eerste reactie was, 
naar hij later verklaarde, dat hij dacht gearresteerd te worden omdat hij zich niet 
had aangemeld bij de Nederlandsche Kultuurkamer, een aanmelding die per 1 april 
verplicht was. Maar het betekende echter gijzeling. Eerst werd hij naar Scheveningen 
overgebracht en vandaar uit naar Beekvliet. Het eerste gevoel dat de gijzelaars 
daar bekroop was dat van volstrekte onwennigheid, zoals Pieter Geyl, die al veel 
eerder, op 8 oktober 1940 in gijzeling was gevoerd, op 17 mei 1942 beschreef 3 : 

Wij drentlen met ons honderde' om en om, 
arbeider, zakenman, klerk, priester, schrijver. 
(Goudvissen glijden schimmig door de vijver.) 
Het druk gepraat van de ongeduurge drom, 
hoe ijdel ook, gonst met onbluschbare ijver. 

Het duurde enkele weken voordat Theun de Vries de eerste brief van Vestdijk uit 

diens gevangenschap ontving. Deze schreef op 25 juni 4 : 'Ja, het is een eigenaardige 
sensatie in het gevang te zitten, zij het dan ook van alle gemakken voorzien en met 
veel "aanspraak". Overigens begin ik er wel een beetje genoeg van te krijgen, maar 
ondragelijk is het in geen geval, en wij worden ruim van etenswaren voorzien.' Hij 
voegde er aan toe: 'Ja, het is wel merkwaardig, dat ik midden in de dominees zit.' 

Een van die dominees was August Henkels, die op zijn beurt bevriend was met 
zowel Nijhoff als Hendrik Werkman. Henkels zag Vestdijk in een koorstoel zitten 
terwijl hij bezig was met het vertalen van Sherlock Holmes. Henkels 
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maakte, zoals we in hoofdstuk 5 al zagen, onmiddellijk een gedicht op Vestdijk in 
deze situatie, waarin de regels 5 : 

Gij, brave Vestdijk, zit in 't oud gestoelte 
voorwaar als een verdorven fier prelaat, 
Uw bruine oog vonkt listig om een doel te 
bereiken in een eeuw die kreupel gaat. 

Hij overhandigde het gedicht aan Vestdijk en deze reageerde een dag later met een 
'Riposte', dat begon met 6 : 

O vrome Henkels, die het dorst bestaan 
Mijn werk aan dat van 't voorgeslacht te meten, 
Een Conan Doyle aan vunze papenwaan, 
Logische tucht aan ontucht van 't geweten! 

In een brief van Werkman aan Henkels van 22 juni lezen we de reactie van Werkman 
op de sonnetten 7 : "s Avonds zijn we wederom naar Helpman getogen om Julia te 
ontmoeten, die mij de papieren overhandigde. Wat een gezellige beweging is dat 
en wat echt, de sonnetten zijn enorm, daar mag ik mijn beste beentje wel bij 
voorzetten om er wat waardigs van te maken.' 

Het binnenwerk van de uitgave van Werkman werd gedrukt op papier van een 
oud huishoudboek van een keukenpater, dat Vestdijk en Henkels op de zolder van 
het seminarium hadden gevonden. 'De gedrukte tekst liep dus dwars door het 

oorspronkelijke handschrift heen,' aldus Hans van Straten in zijn Werkman-biografie. 8 
'Wie geen plezier beleefde aan de verzen, kon zich nog altijd verdiepen in de 
opsomming van de honderd jaar tevoren verbruikte victualiën.' 

De uitgave onder de titel Ascensus ad inferos (met een inleiding van Henkels), 
in een oplage van vijftig exemplaren gedrukt en door Werkman verlicht, werd in 
november 1942 geschonken aan de vrienden van De Blauwe Schuit. 

Andere uitgaven van Werkman waaraan Vestdijk bijdroeg waren 'Ballade van de 
twee olmen' naar een gedicht van Verlaine, 'De terugkomst', een gedicht van 27 
november 1 942 en 'De doode zwanen', een gedicht van 20 augustus 1 942. Werkman 
zou ook nog de Schuttersmaaltijd, een aan Henkels opgedragen sonnettenkrans, 
drukken. 'Zeer verschillend van kracht en van kwaliteit, maar zeer de moeite waard,' 
zou Werkman op 5 februari 1943 over De Schuttersmaaltijd aan Ate Zuidhof 
schrijven, maar in latere brieven keerde steeds dezelfde klacht terug: er was geen 
papier om de bundel te drukken; het is er niet meer van gekomen. 9 
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'De doode zwanen' was een gedicht dat, volgens Henkels, 'onder den diepen indruk 
van den dood der eerste gijzelaars op 15 Augustus 1942' geschreven was. 10 

Een nog directere reactie op de dood van deze gijzelaars was het op 1 5 augustus 
geschreven gedicht 'De Vogel' 11 : 

De dood, de scherpe dood, die als een kogel 
Doorboort al wat hij op zijn weg ontmoet... 
En op de hei kwettert een zomervogel 
Boven vergoten bloed. 



Nog spelen lichtschijnsels (blok één, blok vier) 
Als angstreflexen door 't ontsteld gemoed. 
De vogel, zingend als een lier 
Zweeft over 't bloed. 

Hij kent de kleur; want ziet, hij is van hier, 
Die vogel, die de heide overzweeft, 
En die door vreemd en goddelijk bestier 
Met deze kleur meeleeft, 

En die nu neerstrijkt, en de kleur verkent 
En schoon en leerzaam acht en wel van pas 
Om weg te voeren van dit continent. 
Hij steekt zijn snavel in de plas, 

En dan, wanneer ten langen leste 
De mannen aangetreden staan op 't veld, 
Kiest hij zijn koers naar 't Westen, 
Ver van 't geweld. 

De zee is wijd voor zijn amecht'ge vlucht, 
Te wijd haast voor wie niet getrokken wordt. 
Maar wie, zoo roodgesnaveld, is beducht 
Dat hij in de afgrond stort? 

Daar is zijn doel: een tijd'lijk staatsgebouw, 
Waarop de driekleur wappert van zijn land, 
Het wit terzijgestaan door rood en blauw, 
Verbannen aan de overkant. 
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Hij strijkt zijn snavel langs de roode baan, 
Die rooder wordt in 't stralend ochtendgloren, 
En keert terug naar waar nog als te voren 
Die mannen staan. 

Op 7 augustus 1 942, een vrijdag, had een Rotterdamse sabotageploeg onder leiding 
van Samuel Dormist een mislukte bomaanslag gepleegd op een Duitse trein met 
soldaten. De Duitsers waren woedend en eisten dat er gijzelaars zouden worden 
gedood. De Wehrmacht verlangde een minimaal aantal van twintig gijzelaars, maar 
Rijkscommissaris Seyss-lnquart was daar op tegen. Hij zag de politieke 
consequenties van zo'n actie, namelijk een verharding in de houding van een deel 
van de Nederlandse bevolking ten opzichte van de politieke ideeën van de 
nationaal-socialisten. Hij wilde daarom geen represailles, te meer daar de aanslag 
toch mislukt was. 

Na urenlange discussies kwam er een compromis uit de bus, waarvan de kranten 
op 8 augustus melding maakten 12 : 'Indien niet vóór Vrijdag 14 Augustus a.s. 
middernacht de daders zich bij de politie aanmelden, of vooral door medewerking 
van de bewoners des lands worden geïdentificeerd, zal op grond van de 
bekendmaking van den weermachtsbevelhebber in Nederland teruggegrepen worden 
op een aantal gijzelaars, die met hun leven voor dergelijke daden van sabotage 
borg staan. Het arresteren van de daders is thans in het eigen belang van de geheele 
bevolking zelf, teneinde dit teruggrijpen op de gijzelaars te vermijden.' 

Bijna elke dag werd deze oproep herhaald, maar de daders meldden zich niet. 

Burgemeester Muller van Rotterdam, een nationaal-socialist, begreep dat de 
gijzelaars vooral uit Rotterdam afkomstig moesten zijn. Vandaar dat hij zich op 1 1 

augustus tot de Rotterdamse bevolking richtte met een vlammende oproep 13 : 'Gelijk 
uit de bekendmaking en uit de voor de gemeente Rotterdam getroffen maatregelen 
blijkt, worden van dergelijke wandaden niet alleen de inwoners van Rotterdam, doch 
ook tal van onschuldigen in breeder kring de dupe en is te verwachten, dat daarvan 
onzegbaar leed over de bevolking van onze stad en het geheele land zal worden 
gebracht.' 

In de loop van de week bleek overigens dat het leven van de gijzelaars nogmaals 
op het spel werd gezet. Er had opnieuw een sabotageactie plaatsgevonden en 
hoewel de daders werden gepakt, was de bevelhebber van de Wehrmacht, 
Christiansen, onverzoenlijk. Hij liet meedelen dat mocht 'blijken, dat de bevolking 
hieraan haar medewerking verleend heeft, dan zullen als vergelding de uit het 
betrokken gebied genomen gijzelaars voor de daad moeten boeten'. 14 De nrc 
knoopte er in een moedeloos hoofdredactioneel commentaar nog aan 



Adriaan Venema, Schrijvers, uitgevers en hun collaboratie. Deel 3B S. Vestdijk 



126 



vast dat de daders van de aanslag van 7 augustus toch voor geen enkele rede 
vatbaar waren 15 : 'Voor geen enkele. Zij zijn zelfs niet vatbaar voor de redeneering, 
dat ook wanneer hun toeleg eens bij uitzondering zou gelukken, het resultaat nog 
niet anders te beteekenen zou hebben dan eenig persoonlijk leed voor de 
rechtstreeks getroffenen en hun nabestaanden en misschien een weinig en spoedig 
weer verholpen hinder voor een oorlogsapparaat, waarop hun aanslag is gericht. 
Alles wat er verder aan verwachtingen aan kan worden vastgeknoopt, omtrent het 
gaande houden van een algemeene onrust en de voorzorgen, die met het oog 
daarop moeten worden gehandhaafd, dat reikt immers nooit verder dan het risico, 
waartegen de bezettingsmacht zich bij voorbaat heeft gedekt.' 

In de loop van de daarop volgende dagen zien we op de voorpagina van de nrc 
een stroom van verzoeken van allerlei groeperingen uit Rotterdam, waaronder veel 
kerkeraden, die de daders smeekten zich bij de autoriteiten te melden om zodoende 
het leven van de gijzelaars te sparen; er gingen mensen door de stad met 
handtekeningenlijsten, Rotterdam raakte steeds meer in staat van opwinding. Tot 
in de vroege ochtend van de vijftiende augustus 1942 vijf gijzelaars werden 
doodgeschoten, zoals de kranten dat in een mededeling van Rauter 
bekendmaakten 16 : 

'Aangezien ondanks de uiterst dringende uitnodiging van den 
Wehrmachtsbefehlhaber, General der Flieger Christiansen, de daders van den 
springstofaanslag in Rotterdam te laf zijn geweest om zich aan te melden, zijn de 
volgende gijzelaars aangepakt en hedenmorgen doodgeschoten: 

1. Ruys, Willem, directeur-generaal, Rotterdam; 

2. Graaf E.O.G. van Limburg Stirum, Arnhem; 

3. Mr. Baelde, Robert, Rotterdam; 

4. Bennekers, Christoffel, vroeger hoofdinspecteur van politie, Rotterdam; 

5. Baron Alexander Schimmelpenninck van der Oye, Noordgouwe (Zeeland). 



Den Haag, 15 Aug. 1942. 

De Höhere s.s. und Polizeiführer 

Nordwest 

(get.) Rauter 

S.S.-Gruppenführer en Generalleutnant der Polizei.' 

Van Limburg Stirum had in 1 941 een conflict gehad met de secretaris-generaal van 
Justitie, de nationaal-socialistische J.J. Schrieke. Het zou hem nu opbreken, want 
de nationaal-socialisten vergaten niet licht. Schimmelpenninck van 
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der Oye zat nog niet in gijzeling; er waren al twee pogingen gedaan om hem in 
gijzeling te nemen, maar beide waren mislukt. 'In den avond van 13 augustus zegt 
hij tegen een landbouwer, die hem komt bezoeken: "Ik voel het zwaard van Damocles 
aan een draad boven mijn hoofd hangen; morgen is het een gevaarlijke dag." 
Nochtans blijft hij thuis, ondanks zijn intuïtie om dien dag te verdwijnen. Om één 
uur rijdt een Duitsche auto voor. De Duitscher toont het bevel tot gevangenneming,' 
lezen we over zijn arrestatie in het Gedenkboek Gijzelaarskamp 'Beekvliet'. 17 

Met mr. Baelde hadden de nazi's nog een rekening te vereffenen omdat hij een 
functie had bekleed in de later door hen zo verfoeide Nederlandsche Unie. Ruys 
en Bennekers? Hun schuld was dat ze Rotterdammers waren en de executie moest 
vooral in deze stad, waar de sabotage had plaatsgevonden, hard aankomen. 
Bovendien werd Ruys van illegale activiteiten verdacht, een verdenking die overigens 
terecht was. 

Van een van de gijzelaars, Alexander Baron Schimmelpenninck van der Oye, zijn 
zijn laatste momenten dooreen getuige beschreven 18 : 'Den verschrikkelijken nacht, 
den laatsten van zijn leven, doorleeft hij met een moed en een nobelheid, die niet 
te bevatten zijn. Rustig neemt hij zijn laatste beschikkingen, schrijft een order aan 
de bank zijn vrouw het noodige geld uit te keeren voor haar vertrek naar Den Haag, 
ontvangt een notaris om zijn uitersten wil op te stellen en schrijft een afscheidsbrief 
aan al de zijnen, schier bovenmenschelijk van zielegrootheid. Tenslotte ontvangt 
hij Ds. Kapteijn, met wien hij kalm spreekt over de keuze van zijn bijbeltekst. Paulus 
aan de Romeinen, vim: 31 , en 2 Timotheus 3. Hij zegt dat hij verheugd is over de 
keuze. Immers, Paulus is een ter dood veroordeelde gelijk hij zelf. En dit zijn de 
laatste woorden die den predikant van hem zijn bijgebleven: "Ik hoop en vertrouw, 
dat mijn dood nog vrucht mag afwerpen voor de zaak van ons vaderland. Dit is een 
rechtvaardige zaak, en daarvoor ben ik bereid te sterven".' 

Pieter Geyl zou in een sonnet het aanwijzen van de te executeren gijzelaars 
honen 19 : 

Vorm van proces? Neen, vragen noch verhoren, 
geen rechtbank en geen krijgsraad. Maar een paar 
...als ik 't zeg bandieten, zal het woord u storen? - 
die, lui gezeten, elk met een sigaar 

in lijsten zoeken... naar een moordenaar? 
of naar een man tegen hen saamgezworen? 
Integendeel, van schuld geen sprake, maar 
wie 'n naam heeft of gezien, is, wordt verkoren. 
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Verkoren tot den dood. Den pen blijft zweven 

nu over dees dan geen. 'Ach niemand kent 

die man', zegt de één: 'maar die, die zal doen beven'. 

Schouderophalend de ander: 'Mij om 't even', 
en wendt zijn pen omlaag. Ze neemt in 't end 
aan vijf onschuldigen staalkoel het leven. 

Hoe dicht zat Geyl, ogenschijnlijk in isolement, bij de waarheid. H.C. Touw zou in 
zijn Het verzet der Hervormde Kerk beschrijven hoe dr. W.J. de Wilde, waarnemend 
secretaris van de Algemene Synode der Hervormde Kerk, op 14 augustus op het 
Rijkskommissariat de besprekingen meemaakt die moeten leiden tot de uiteindelijke 
aanwijzing van de gijzelaars. Daar deelt Hauptmann Gruffke hem mee dat het 
telegram dat De Wilde heeft gestuurd en waarin hij om clementie had gevraagd, 
besproken is door Seyss-lnquart, Christiansen en Schmidt 20 : 'Inderdaad zit dit illustere 
drietal in de aangrenzende kamer. Aan dr. de Wilde wordt meegedeeld, dat er vijftig 
personen op de lijst staan om gefusilleerd te worden. Deze protesteert daartegen. 
Hij kondigt aan dat dit tot een opstand van het Nederlandse volk zal leiden, en dat 
het bovendien in flagrante strijd is met alle recht. Daarop gaat Gruffke naar de 
aangrenzende kamer en blijft daar ongeveer een kwartier. Als hij terugkomt, brengt 
hij het bericht: in verband met het telegram is de lijst tot de helft ingekort. Dr. de 
Wilde herhaalt opnieuw: "Dat zijn er nog veel te veel!" Weer gaat Gruffke weg en 
komt terug met de boodschap: "Er zijn er slechts vijf overgebleven." Onverstoorbaar 
houdt dr. de Wilde vol: "Dat zijn er vijf te veel. Ik vraag de vrijlating voor allen." Maar 
Gruffke antwoordt dat er in elk geval een voorbeeld moet gesteld worden en dat 
verder protest nu geen zin had. 

"Maar het is toch verschrikkelijk, onschuldigen te laten boeten! Is daaraan nu niets 
meer te doen?" 

"Ja, mein Gott, ich kann es auch nicht helfen. Es wird uns auch auferlegt".' 

De dood van de gijzelaars maakte diepe indruk in het gehele land en had tot 
gevolg dat er uitvoerig gediscussieerd werd over de zin van sabotageacties en over 
het recht dat Duitsers hadden om zich daar met alle middelen tegen te verzetten. 
Het leidde bijvoorbeeld tot de oprichting van het illegale dagblad Trouw, een 
afsplitsing van Vrij Nederland. Het boterde al lang niet binnen de leiding van Vrij 
Nederland, met name niet tussen Gesina van der Molen en Henk van Randwijk. 
'Op haar onderduikadres aan de Haagse Laan van Meerdervoort schreef Gesina 
van der Molen over deze executie een beschouwing, waarin ze constateerde dat 
juridisch gesproken de bezetters onder bepaalde omstandigheden het recht hadden 
om gijzelaars te doden omdat het Landoor- 
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Het huis van Vestdijk, aan de Parklaan in Doorn, waar hij in de bezettingsjaren woonde. Het 
is het tweede huis van rechts. 
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A KT AION 
U N T E R DEN STERNEN 



S. VESTDIJK 



EIN ROMAN AUS DEM VORHOMERISCHEN 
GRIECHENLAND 



MIT ZEICHNUNGEN VON RODER. T PUDLICH 



RUDOLP M. ROHRER VERLAG 
BRUNN ■ MÜNCHEN ■ WIEN 



Titelpagina van de Duitse vertaling van Aktaion onder de sterren. 
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Kunstenaars en 
oorlogspsychologie 
door S. Vestdijk 




Kunstenaarscentrum voor 
geestelijke weerbaarheid 
Rotterdam 1937 W. L. &J. Brusse N.V. 



Omslag van Kunstenaarfs] en oorlogspsychologie. 
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■"SS- 1 



^-2*. Vestti'tlt Eerste Deel 

Proza 



Omslag van het in 1941 verschenen Muiterij tegen het etmaal. 
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BRIEFKAAR 



«i nrm\so 




Op 4 maart 1942 schreef Vestdijk aan G.H. 's-Gravesande een kaartje, waarin hij uitlegde 
dat hij niet voor Het Vaderland kon werken omdat hij bezig was aan een roman ('en kan er 
geen uur afnemen'). 
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ZWEITB AVPLAGE 




RUDOLF M. ROHRER VERLAG / BRÜNN/WIEN/ LE1PZIG 



Titelpagina van de tweede druk van de Duitse vertaling van Het vijfde zegel. 
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Links: Omslag van Forum, met Vestdijk in de redactie. 




Rechts: Omslag van de Duitse vertaling van Rumeiland. 
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Rechts: Herbert Henkels, getekend in 1943 in Sint Michielsgestel dooreen medegevangene, 
mr. J.E. de Ranitz. 
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Ans Koster, enkele jaren na de oorlog, voor haar huis in Doorn met een van de twee honden. 
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De Scheveningse gevangenis in de tijd dat Vestdijk er gevangen zat. 
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H.N. Werkman (tweede van rechts) in de oorlogsjaren in zijn drukkerij. 
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i vannp 



/>/ UITERSTE 

SECONDE 

GEDK HTI S 



BAYARD PERS 



Titelpagina van het in 1942 clandestien verschenen De uiterste seconde. 
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Het seminarie Beekvliet. 
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Brief van Vestdijk aan Johan van der Woude, waarin hij hem vragen stelde voor de 
documentatie van zijn roman Pastorale 1943. 
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'COD BUS* EIRE'S KEUTRAUTY - UNTIt THE FÜHRER CETS THERE* 

Een Britse spotprent, waaruit de angst voor de Duitse invloed op Ierland spreekt. 
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logsreglement het niet uitdrukkelijk verbood,' kunnen we in de Van Randwijkbiografie 
van Gerard Mulder en Paul Koedijk lezen. 21 Het bleek een principieel verschil van 
mening tussen haar en de anderen. Ze ging ervan uit dat altijd de waarheid gezegd 
moest worden, hoe onaangenaam ook, omdat liegen onchristelijk was en meer 
bestemd voor barbaren. Van Randwijk veranderde eigenmachtig de passage in 22 : 
'Dat het dooden van gijzelaars niet uitdrukkelijk in het l.o.r. werd verboden, 
achtten wij hieruit verklaarbaar dat men destijds niet [...] kon voorzien wat totale 
oorlog beteekende en welke onmenschelijke wreedheden in het brein van de nazi's 
kunnen ontspruiten. Wij wijzen [...] er onze lezers dus nadrukkelijk op dat het doden 
van gijzelaars moord is.' Het leidde tot de uiteindelijke breuk en tot de oprichting 
van Trouw. 

Ook binnen het gijzelaarskamp was er reactie, natuurlijk heftiger, ingegeven door 
opvlammende doodsangst, dan in de buitenwereld. De journalist Robert Peereboom, 
een van de gijzelaars, zou enkele maanden na de oorlog zijn herinneringen aan 
Sint Michielsgestel vastleggen en vooral de gebeurtenissen in de nacht voorafgaande 
aan de executie maakten een diepe indruk 23 : 'Ik moet onmiddellijk ingeslapen zijn, 
zooals gewoonlijk. Plotseling - het schijnt mij toe midden in de nacht te zijn - word 
ik wakker en zit meteen overeind, met een vreemd gevoel van onrust. Ik luister 
scherp en hoor voetstappen, gekraak van laarzen, dan een paar mompelende 
stemmen. Een smalle lichtbundel glijdt even over het plafond en verdwijnt. Dan is 
het doodstil. 

Ik sta op en loop de gang tusschen de cabines in. Aan het eind, in de verte, zie 
ik een schim in het zwervende licht van een electrische zaklantaarn. De schim 
verdwijnt en het licht ook. Ik blijf staan, probeer mijn gedachten te verzamelen en 
besef alleen dat er onraad is. Dan keer ik terug naar onze cabine. Het is een heldere, 
maanlichte nacht en ik zie de Graaf zitten op het bovenbed, in het bleeke licht dat 
door het raam naar binnen valt. "Ben je daar", zegt hij. "De Dood waart hier rond." 

Zijn toon ontstelt mij. "Je droomt", zeg ik dan. "Neen, ik droom niet. Deed ik het 
maar. De Dood waart hier rond, zeg ik je. Hij is vlak langs je gegaan. Zij hebben 
Otto van Stirum gehaald om hem te fusilleeren. Zij hebben anderen meegenomen. 
Baelde ook. Jij moet wakker geworden zijn omdat zij Constant van Stirum hebben 
weggeroepen; die is afscheid gaan nemen van zijn broer. Misschien halen ze er 
nog meer." "Mijn God", zeg ik, "De moordenaars!" In het lugubere bleeke licht staren 
wij elkaar ontzet aan. 

Er is weer gemompel van stemmen in onze buurt. Men huivert en is rusteloos, 
maar wil weten. In dien nacht gaan de tijdingen snel; zij ijlen fluisterend langs de 
donkere trappen, door de lange holle gangen, over de zalen en kamers.' 

Anton van Duinkerken dichtte 24 : 
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Te hoop gedreven als onmondig vee, 
Moesten wij in de rij staan en lang wachten, 
Tot wie de leiding namen bij 't afslachten 
Der gijzelaars, verschenen in 't carree. 

Zij deelden onbeschaamd hun misdaad mee 
En 't klonk of zij er in zichzelf om lachten; 
Zij wilden, dat wij 't voelden: zij verachtten 
Ons diep, en wij verdroegen 't schijngedwee. 

Doch toen het stil werd na hun stemgebral, 
Rees uit onze onmacht onheilspellend zwijgen 
Als was daar taal van profetie gehoord, 

Die hun voortaan geen rust meer gunnen zal, 
Doch staag vervolgen en alom bedreigen 
Met de herinnering aan dezen moord. 

De dood van de vijf gijzelaars zou het leven in Sint Michielsgestel ingrijpend 
veranderen. Vanaf dat moment wisten de gijzelaars dat hun angsten terecht waren. 
De dreiging was voelbaar aanwezig. Zo moeten we ook de angst begrijpen die 
Vestdijk toonde toen hij op 16 oktober (er waren inmiddels opnieuw gijzelaars 
geëxecuteerd) hoorde dat alle post voor hem was ingetrokken. Hij had briefjes in 
zijn wasgoed naar huis gesmokkeld en dat was een overtreding. Na 15 augustus 
waren de Duitsers strenger geworden, zoals we bijvoorbeeld bij Peereboom kunnen 
lezen 25 : 'Er worden veel clandestiene brieven ontvangen, maar ook verstuurd. De 
controle op de pakken waschgoed, die wij wekelijks verzenden, wordt in een eetzaal 
gehouden, die dan met haar lange tafels vol geopende koffers en doozen sprekend 
op een douaneloods lijkt. Geüniformeerde Duitschers loopen de tafels langs, 
rommelen hier en daar wat en vinden zelden iets. Want pas als zij voorbij zijn, glijden 
de brieven in pakjes en koffertjes. Er gaan ook stiekeme brieven weg onder de 
kleeding van verlofgangers en vrijgelatenen en in de jaszakken van bezoekers. Met 
dat al is het gevaarlijk, gesnapt te worden bij de verzending van zulke brieven. Want 
de straf kan bestaan in uitzending naar Amersfoort. Wie daar vooreen week of drie, 
vier heengestuurd wordt kan rekenen op ondervoeding, dwangarbeid en 
mishandeling. Bovendien blijft hij gijzelaar en krijgt de weldaden van het 
nationaal-socialisme dus in dubbele mate te genieten.' 
Reden genoeg voor Vestdijk angstig te zijn. Henkels herinnerde zich jaren later 

nog wat er gebeurde 26 : 'Duidelijk zie ik het tafreel vóór me toen de bood- 
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schapper weer vertrokken was: de generaal zat op zijn houten stoeltje bij zijn 
keukentje, ik stond tegen de dubbele brits aan, Simon stond midden in het vertrekje. 
Ik zei: "We hebben tien minuten tijd". Daar vergiste ik me in, het zou blijken dat we 
er maar zes hadden. De generaal stond langzaam op, ik kon me opeens heel goed 
voorstellen hoe hij in Atjeh was geweest. Ik moet iets zeggen, dacht ik, vooral iets 
zeggen om het moreel van Simon zo sterk mogelijk te maken. Ik ging vlak voor hem 
staan en begin: "Wat! Jij zou een vent als Schmidt niet aan kunnen! Jij, die een hele 
plank vol boeken geschreven hebt!" 

En... "Wijs hem erop datje vertaald bent in het Duits, vertel hem van Die Fahrt 
nach Jamaical Wees geen lummel, verd... Simon!" Ik zag dat het niet hielp, ik zag 
dat zijn handen trilden. 

Het was de generaal die het woord vond. Hij stond nu ook naast Simon, keek 
naar diens handen, en zei op onbeschrijflijke toon: "Je handen trillen, Simon, ben 
jij soms bang???" Waarop Simon, hels woedend plots, deze woorden sprak waar 
we later nog vaak om gebulderd hebben samen: "Ben jij gek, vent, dat is alleen 
maar lichamelijk!" 

Toen ging de luidspreker al: "Wil de heer Vestdijk zich onmiddellijk naar het 
voorgebouw begeven?" Hij stond nu bij het trapje, we sloegen hem op de schouders, 
toen ging hij het trapje af en verdween. De generaal keerde zich om, grauw en oud 
opeens in het gezicht en zei: "Ik zie het somber in voor de jongen. Laten we een 
wandeling maken." De kampcommandant Schmidt was inderdaad wat men een 
loeder pleegt te noemen. 

We zaten een half uur op een boomstam bij het voetbalveld en toen kwam Simon 
er aan, kalm van tred, uit zijn borstzak staken twee sigaren, want hij had ons ieder 
nog haastig een sigaar beloofd als het goed afliep. Hij kwam bij ons zitten, nog wat 
amechtig toch. En deed zijn verhaal. Bij het binnenkomen had Schmidt dadelijk 
gezegd: "Sie machen mir aber Sorgen, Herr von Vestdijk!" Simon had dat gul 
beaamd, was blijven doorpraten, had hem verteld, van alles verteld, ook van Die 
Fahrt nach Jamaica; Schmidt was zo losgekomen dat hij Simon deelgenoot gemaakt 
had van alle zorgen die hem bedrukten in zijn functie, en tenslotte gezegd, toen hij 
hoorde van Simons verjaardag [Vestdijk zou de volgende dag jarig zijn, av], dat hij 
al zijn post ditmaal nog mocht hebben, maar dat hij vanaf morgen een maand 
"Postsperre" kreeg. Dat was de straf, hij kon gaan.' 

De angst van Vestdijk kan niet worden losgekoppeld van de doodsangst die veel 
gijzelaars beheerste. 'Onder doodsangst versta ik hier voornamelijk een angst voor 
de dood, welke in volle gezondheid en bij onvertroebeld bewustzijn optreedt, zodat 
het individu nog in staat is over het object van zijn angst na te denken, zonder dat 
dit zich ten gevolge van emotionele bewustzijnsverenging in subjectieve 
onbepaaldheden al te zeer verliest,' schreef Vestdijk niet lang na de 
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oorlog in zijn Het wezen van de angst. En alsof hij zichzelf beschrijft : 'Iets meer 
practische betekenis mag men toekennen aan een tweede verwisseling, die daarop 
neerkomt, dat iemand die bang voor de dood is (zegt te zijn) eigenlijk bang is voor 
het leven. Door de observatie schijnt deze stelling bevestigd te worden, in zoverre 
levensangst en doodsangst hand in hand kunnen gaan. Maar hiervoor zijn nog wel 
andere verklaringen te vinden dan een verwisseling, waarbij alles tot levensangst 
herleid zou moeten worden. Iemand met sterke doodsangst is veelal angstig van 
nature, zodat zijn angst zich, behalve op de dood, op allerlei andere objecten zal 
richten, en aangezien deze objecten noodzakelijkerwijs tot het "leven" behoren, kan 
men, wanneer men het met zijn terminologie niet al te nauw neemt, inderdaad van 
"levensangst" spreken. Maar deze term is toch wel zeer vaag. Alvorens een 
symbolische vervanging van "leven" door "dood" onder het oog te zien, zou men op 
zijn minst toch willen weten waarop die "levensangst" dan betrekking heeft: en dit 
opent al weer zoveel en individueel zozeer wisselende perspectieven, dat er geen 
algemene richtlijnen aan zijn te ontlenen.' 

Was het een wonder dat Vestdijk in dit als proefschrift bedoelde boek juist de 
relatie tussen literatuur en angst wilde leggen? 'Nu zal men zeggen: ook de literatuur 
kan de angst niet beschrijven,' meende hij. 29 'Maar is dit juist? Door middel van het 
woord is stellig niet precies weer te geven wat de angstige voelt, net zo min als de 
angst, als begrip, op een bevredigende wijze te definiëren is; terwijl ik gaarne toegeef, 
dat iedere omschrijving van wat zich tijdens de angst in ons innerlijk afspeelt 
eveneens een beroep doet op een zekere "bereidheid" van de lezer om te begrijpen 
wat er bedoeld wordt.' 

Heel gesublimeerd betekende dat voor Vestdijk bijvoorbeeld het scheppen van 
een van de ontroerendste gedichten uit het Nederlands taalgebied, een gedicht dat 
zozeer met Sint Michielsgestel en met zijn eigen angsten na het neerschieten van 
de vijf gijzelaars was verbonden, dat hij het koos voor het Gedenkboek 
Gijzelaarskamp 'Beekvliet', 'De uiterste seconde', opgedragen aan zijn vriendin Ans 
Koster 30 : 

Doodgaan is de kunst om levende beelden 
Met evenveel gelatenheid te dulden, 
Als toen zij nog hun rol in 't leven speelden, 
Ons soms verveelden en nochtans vervulden. 

Hier stond ons huis; hier liep zij met de honden; 
Hier maakte zij de bruine halsband los; 
Hier hebben wij de stinkzwammen gevonden, 
Op een beschutte plek in 't sparrenbosch. 
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Doodgaan is niet de treurige gedachte, 
Dat zij voortaan alleen die paden gaat, - 
Want niemand is alleen die af kan wachten, 
En niemand treurt die wandelt langs de straat, - 

Maar dat dit alles was: een werk'lijkheid, 
Die duren zal tot de uiterste seconde; 
Dit is de ware wedloop van de tijd; 
De halsband los, en zij met de twee honden. 

Het moet deze, zo begrijpelijke, angst zijn geweest die hem er half september toe 
bracht bij de kampcommandant een verzoekschrift in te dienen van een ongekende 
serviliteit 31 : 'S. Vestdijk, Schriftsteller, macht darauf aufmerksam, dass in den letzteren 
Kriegsjahren mehrere seiner Bücher ins Deutsche übersetzt sind und in Deutschland 
(Rudolf Rohrer Verlag, Brünn) veröffentlicht worden sind, beziehungsweise noch 
veröffentlicht werden sollen. Die schon veröffentlichte Romane, Das fünfte Siegel 
und Die Fahrt nach Jamaica, sind von der deutschen Presse einstimmig gelobt 
worden und in mehreren Zehntausenden Exemplaren von deutschen Lesern und 
ohne Zweifel auch von den deutschen Soldaten gekauft worden.' 

Het lange rekwest eindigde dan met het veel omstreden aanbod om zich aan te 
melden voor de Kultuurkamer: 'Von verschiedenen Seiten hat man ihn darauf 
aufmerksam gemacht, dass es seine Sache schaden könnte, dass er sich nicht für 
die hollandische Kulturkammer gemeldet hat. Es ist festzustellen, dass er, von sich 
aus, sich dieser Meldepflicht nicht entziehen würde, doch dass er aus naheliegenden 
Gründen nicht gern möchte, dass es im Lager, noch wahrend seines Aufenthaltes, 
bekannt wird, dass er sich gemeldet hat und somit einen Vorteil ausgenützt hat, den 
andere nicht besitzen. Er ist aber bereit sich innerhalb einer Woche nach seiner 
Entlassungfürdie Kulturkammer zu melden, und dies wenn erwünscht ehrenwortlich 
zu verbürgen. Er bittet aber urn Geheimhaltung wahrend derZeit, dass er sich noch 
im Lager aufhalt, damit er nicht mit Fragen und Auseinandersetzungen, die niemand 
nützen könnten, belastigt wird.' 

De meest opvallende elementen in dit rekwest waren de neiging de Duitsers 
tegemoet te komen in ideologische zin door zich anti-Engels op te stellen ('diese 
kritische Einstellung, England gegenüber'), de attendering op het feit dat zijn boeken 
in Duitsland populair, dus politiek niet omstreden zijn ('auch von deutschen Soldaten 
gekauft'), de verloochening van zijn vroegere, anti-nationaal-socialistische werk 
door er op te wijzen dat hij daarna niet meer anti-nationaal-socialistisch was ('bewusst 
neutral geblieben') en zijn voorstel om zich aan te 
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melden bij de Kultuurkamer. Bij dat laatste stelde hij wel de eis dat daar niets over 
bekend mocht worden in het gijzelaarskamp; hij mocht veronderstellen dat het begrip 
dat we nu hebben voor de handelingen van een man in grote angsten in die tijd 
door medegijzelaars niet zou worden opgebracht. Een paar maanden later zou de 
angst voor de dood door fusillering alweer grotendeels geweken zijn. In Gestalten 
tegenover mij zou hij daar aan refereren 32 : 'Ik heb het dan ook altijd als een grote 
Duitse inconsequentie beschouwd, dat zij na een halfjaar het gijzelaarsinstituut weer 
wilden liquideren, en daar metterdaad de blijken van gaven, voorzichtig aan. De 
fusilleringen waren al van de baan, naar wij uit betrouwbare bron vernamen.' 

In het rekwest had Vestdijk omstandig uitgelegd welke zijn banden waren met de 
Duitse cultuur. Het was de uitwerking op schrift van een antwoord dat hij eerder, 
vlak na de fusillering, had gegeven toen alle gevangenen bij de administratie werden 
geroepen om gegevens te verstrekken over hun houding ten opzichte van de 
bezettende macht. Vestdijk besloot een gulden middenweg te zoeken in zijn 
antwoorden 33 : 'Om beurten werden wij in het "voorgebouw" geroepen, en moesten 
vragen beantwoorden over personalia, antecedenten, en politieke gezindheid. 
Uiteraard verdiende het aanbeveling, daarbij één lijn te trekken, en door de leiding 
werden dan ook desbetreffende wenken gegeven. Men kon het best 
eromheendraaien. Op de vraag "königstreu?" - het deed aan een drama van Schiller 
denken - werd meestal bevestigend geantwoord. Daar lag volgens Aristoteles en 
de heilige Thomas van Aquino niet in opgesloten, dat men tegen de moffen was. 
Maar er werd ook gevraagd: "deutschfreundlich?" - of iets van dien aard. Dan mocht 
men gaan draaien, dat werd ook door de dienstklopper achter de schrijftafel niet 
euvel geduid. Eén zei b.v., dat hij altijd voor Frankrijk was geweest, veel voor 
Frankrijk voelde, de cultuur, de wijnen, etc. Men kon alle kanten uit. Als mijn 
geheugen mij niet bedriegt heb ik het ook in de cultuur gezocht, en het was zeker 
de waarheid geen geweld aan gedaan, toen ik verklaarde altijd veel aan de Duitse 
cultuur te hebben gehad - een toch nogal lafhartig antwoord, waarvan de ironie al 
te diep verscholen was.' 

Bij Peereboom treffen we een iets afwijkende versie van het 
vraag-en-antwoordspelletje aan. Hij meldt dat er niet gevraagd werd naar 'königstreu', 
maar dat de vraag was: 'Was ist Ihre Einstellung?' of 'Sind Sie Deutschfeindlich', 
waarop de gevangenen onderling afspraken daar een standaardantwoord op te 

geven: 'königstreue.' 34 

Peereboom geeft een verslag van het korte interview waaraan hij door zijn 
ondervrager Schmidt werd onderworpen 35 : '"Was ist Ihre Einstellung?" mompelt hij, 
na eenige formeele vragen. "Königstreu", zeg ik. Hij doet nog een paar onbenullige 
vragen over de geboortedata en merkt dan op: "Sie sagen Sie waren königstreu". 
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"Nein. Ich sagte dass ich königstreu bin", antwoord ik voor alle zekerheid. "Ach so", 
dreint Schmidt. "Die Königin ist in England und die Regierung ist in England und 
schlieszlich haben wirdoch den Krieg gewonnen! Doch sind Sie noch immer 
königstreu? Ach so!" 

"Noch immer!" zeg ik. Zijn Deutsche Treue kan zich blijkbaar geen trouw in 
tegenslag voorstellen. Ik glimlach. Waarop hij half opstaat, zich over de tafel buigt 
en mij toekeft: "Sie können genen!" 

"Schön", zeg ik ironisch en verdwijn.' 

Deze getuigenissen verschenen verspreid, zoals vaak verstopt in memoires 
waaruit we over de dagelijkse gang van zaken in het gijzelaarskamp het een en 
ander te weten kunnen komen. Het is opvallend dat in deze memoires Vestdijk 
meestal niet, een enkele maal heel terloops wordt genoemd. M. van der Goes van 
Naters, voor de oorlog lid van de Tweede Kamer voor de sdap, zou Vestdijk een 
aantal keren noemen, maar in zijn circa driehonderd pagina's tellende Meten tegen 
de tijd besteedt hij slechts dertien pagina's aan deze periode, die voor hem vier jaar 
besloeg omdat hij behoorde tot de eerste groep van zogenaamde 'Indische 
gijzelaars'. Toch zou hij een van degenen zijn die Vestdijk het meest van nabij 
meemaakte en een van de weinigen die daar nu (augustus 1990) nog over kan 
spreken. 

U bent 7 oktober 1940 naar Buchenwald gebracht, maar wanneer bent u naar Sint 
Michielsgestel gekomen? 

Ik ben iets langer dan een jaar in Buchenwald geweest. Najaar 1941 zijn we eerst 
naar Haaren verhuisd. Daar hebben we de hele winter doorgebracht. Ik heb nog 
een sonnet daarover gemaakt toen de sneeuw wegdooide. In het voorjaar zijn we 
naar Gestel gekomen. 

Toen Vestdijk en die honderden anderen naar Sint Michielsgestel kwamen, zat u 
daar toen at? 

Nee. Die groep had zich al enigszins gevormd. Het was een sterk heterogene groep, 
waarin ook weinig leiding was. Toen zijn Indische gijzelaars, waartoe ik ook behoorde 
met de onpeilbare logica van de moffen, want ik had nooit iets met Indië te maken 
gehad, gekomen. Het waren erzo'n honderdvijftig. Misschien wel wat minder, want 
zo'n tien procent van ons waren collectief gecrepeerd in die winter. Over tien jaar 
zijn we er dus maar van af, zeiden we tegen elkaar. Es ist ein ausgezeichnetes 
TB-Klima, zeiden de moffen tegen ons. Onder anderen de arme Goseling stierf toen, 
de arme katholieke minister van justitie, een fatsoenlijke man die zich heeft laten 
misleiden in de zaak Oss. Dat heb je natuur- 
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lijk als je in Den Haag te veel op je kont zit. Dan vertrouw je blijkbaar mensen die 
je niet moet vertrouwen. Dus, die groep Indische gijzelaars kwam daar en toen 
hebben wij, het klinkt zeldzaam rot, de leiding overgenomen. Wij hadden al ervaring, 
we konden improviseren. We zorgden ervoor dat het geen vulgaire bende werd. 
We schiepen een zekere ordening met zoveel mogelijk vrijheid. Uit die leiding is 
Schermerhorn voortgekomen, over wie ik met veel waardering denk. Het was wel 
een gekke vent, maar wel een originele denker, terwijl Drees, mijn baas, de saaie 
burgerlijkheid zelve was. 

Willem Drees, de wethouder van Nederland. 

Ik vind het erg mooi dat ze hem die kwalificatie toedichten, maar het is ten onrechte. 
Die term is niet door mij uitgevonden, maar door Frans Goedhart. 

Onder die Indische gijzelaars zal ook P.H. Ritter jr. Hij heeft contacten gehad met 
Vestdijk in Sint Michielsgestel. In uw boek komt hij echter niet voor. 

Nee, ik vond het een waardeloze man. 

In welk opzicht? 

Ten eerste leefde hij van schijn uiterlijk en -innerlijk. Er zat eigenlijk niets in. Ten 
tweede: hij was viezig, terwijl hij zich altijd graag wilde voorstellen met kanten lubben, 
maar hij was alleen maar vies en onsmakelijk om te zien en ik vond hem geestelijk 
ook onsmakelijk. Maar als je zolang gijzelaar bent, pest men elkaar niet, want dan 
kom je in een hel. Hij heeft dus meermalen bij mij een kop thee leeggedronken. 
Nee, hij was helemaal mijn type niet, zo'n reactionair, zo'n typisch Utrechts type. 

Maar om op Vestdijk te komen. Het cruciale moment in zijn gijzeling is de verhevigde 
angst door de gebeurtenissen met de vijf gefusilleerde gijzelaars. 

Dat is volkomen juist. Dat heb ik bij Vestdijk meegemaakt. Het klinkt wat grof als ik 
zeg, dat hij het zich op een overdreven manier aantrok. Het was natuurlijk niet 
overdreven, maar hij trok het zich zo uiterst persoonlijk aan. We waren natuurlijk 
allemaal woedend op die schoften. De gefusilleerden hadden niets met wat dan ook 
te maken, ze waren niet-politiek. Maar Vestdijk had het gevoel dat hij zelf gefusillerd 
was en weer terugkwam. Zo sterk op zijn eigen persoon gericht. 
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Hoe uitte zich daf? 

Tja, doordat hij helemaal van streek was. Dat is moeilijk te specificeren. Maar als 
je dag in, dag uit met elkaar zit, merk je dat. Dan weet je: die heeft het te pakken. 
Waar het om ging: hij was helemaal van de kaart, terwijl wij wel woedend waren, 
maar niet van de kaart. We werden er extra stevig door. Door de steeds weer 
aangewakkerde haat. Maar Vestdijk was helemaal beroerd, hij kroop in zijn schulp. 
Hij wilde helemaal niets meer, hij trok zich terug in zijn hokje, terwijl hij daarvoor 
met ons op de gang nog wel eens thee dronk. Hij was helemaal de kluts kwijt. 

Hij heeft niet lang daarna, in een poging om eruit te komen, dat rekwest geschreven. 
Niemand wist daf? 

Daar hebben we helemaal niets van gemerkt, terwijl we het over van alles hebben 
gehad. Over de lijn in zijn boeken en over zijn persoonlijkheid. En dan over huis-, 
tuin- en keukendingen. Maar niets over het contact dat hij had met de Duitsers. 

Geen enkel signaal? 

Geen enkel. Dat is nu het gekke, als je het verloop in de geschiedenis van Vestdijk 
beziet. Je kunt je bijna niemand voorstellen die zo in zijn intellect en in zijn 
gevoelsleven, in zijn manière de penser die moffen haatte. Die Kafka-lezing 
bijvoorbeeld. Waarom deed hij dat? Dat was tegen de moffen. Er waren weinig 
mensen die zo bewust en zo juist en zo wetenschappelijk haatten als hij. Er waren 
gelovige mensen, die zeiden: God wil ons beproeven. Eerst zou Nederland buiten 
de oorlog blijven, want God had ons gewild als een lichtbaken in een duistere wereld. 
Ik citeer nu De Geer. Toen werden we toch bezet door de moffen en wij gijzelaars 
werden nog eens extra bezet en daar moesten we dankbaar voor zijn, want dat 
deed God om ons te beproeven. God heeft dat verschrikkelijke gewild en dat moest 
je aanvaarden. Berustend dus. Maar Vestdijk helemaal niet. Die wilde daar niets 
mee te maken hebben en uitgerekend hij, dat hoorde ik dus pas later, gaat met de 
commandant praten en schrijft een brief. Dat vind ik dus heel erg onverklaarbaar 
ware het niet, datje met verzachtende omstandigheden kunt rekenen, waar ik anders 
nooit mee reken als het om collaboratie gaat. 

Die doodsangst? 
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Ja, dat is het. Die afschuw van het systeem aan de ene kant, die hem nooit heeft 
losgelaten. Hij heeft nooit een woord gezegd van: ach ja, ze vallen als mens wel 
mee. Het tegendeel! En dan aan de andere kant die brief, ja, dat is die doodsangst. 

In een aantal brieven laat hij heel duidelijk merken dat hij zich aan wil melden voor 
de Kultuurkamer in ruil voor zijn vrijlating, maar, schrijft hij erbij, het mag in het kamp 
niet bekend worden. Hij meldt zich pas aan na zijn vrijlating, desnoods een dag na 
zijn vrijlating. Hij was bang dat hij in het kamp zeer geïsoleerd zou raken. Was die 
angst terechft 

Het zou heel erg slecht zijn gevallen. Dat had hij goed ingeschat. Er was geen enkele 
neiging om welk contact dan ook te hebben met die Duitse kerels. Zelfs er iets milder 
over praten, werd niet geapprecieerd. Je zou kunnen zeggen, wat ik bij dit volk niet 
geloof, ach, die Duitsers, het zijn een beetje ruwe, onbehouwen kerels die het niet 
zo beseften. Als je zoiets zou zeggen, zou je iedereen tegen je krijgen. Ik heb het 
een keer gehad, toen de invasie in Normandië kwam, het bericht kwam dat de kerk 
van Mont Saint Michel gebombardeerd was, toen zei ik: god, wat jammer. Toen heb 
ik op mijn donder gekregen van mijn ganggenoten omdat ik niet alleen maar juichte, 
maar me deze opmerking ontviel. Je kreeg de wind van voren, alleen maar omdat 
je zei dat je het jammer vond dat zo'n prachtige kerk plat gebombardeerd was, wat 
gelukkig later niet waar bleek te zijn. Maar het illustreert wel hoe gevoelig men was 
voor dingen die ook maar enigszins een andere richting uitgingen. Daar hoorde 
Vestdijk ook toe. Hij heeft dus goed gezien dat men zijn gedrag niet geaccepteerd 
zou hebben. Daarom is het ook niet te begrijpen. Hij paste zo geheel in de mentaliteit 
en er was ook geen sprake van dat hij er ook maar een beetje anders over dacht. 

Henkels heeft het in zijn naoorlogse herinneringen over een generaal die Vestdijk 
op zijn duvel gaf omdat deze angst toonde. 

Het was geen generaal, het was een gepensioneerde KNiL-majoor, ene P. Drost. 
Hij was niet zo'n erg betekenisvolle man. Hij was een aardige gezellige man en 
Vestdijk was heel erg gevoelig voor kleinigheden. Als je vroeg: ik heb koffie gezet, 
wil je koffie, dat soort dingen, die vond hij geweldig. Aandoenlijk bijna. Dat was met 
die Drost ook. Dat was een volkomen on-generalissimo-achtige man die zich de 
kleine dingetjes van Vestdijk erg aantrok. 

En Henkels? 
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Een enige vent. De enige aardige dominee die ik heb ontmoet. Alleen al het feit dat 
je een vent op z'n smoel slaat, alleen maar omdat hij een vieze lange baard heeft! 
Die stakker luisterde naar de naam Bolland. En dat voor een dominee! Een dominee 
mag nu eenmaal niet slaan en zeker niet omdat je dag in, dag uit met die baard 
wordt geconfronteerd. Ik vond het, het klinkt nu misschien gek, erg goed voor Vestdijk 
dat hij die vriendschap had met die jonge en niet zo erg gecompliceerde Henkels. 
We hebben er veel plezier om gehad toen die twee naar de zolder togen, waar ze 
aan die preekstoelen van die paters stonden te schrijven. 

U schrijft in uw memoires dat Vestdijk en Henkels van die zolder zijn gejaagd. 

Toen is hij met die Aeolusharp gestopt. Hij mocht niet meer in die prachtige 
kasboeken blijven schrijven. Dat mocht ineens niet meer. [Later heeft Vestdijk De 
aeolusharp weer opgenomen, zij het dat hij de roman onvoltooid liet, av.] Hij had er 
wel de pest in. Het was daar heel prettig met z'n tweeën, ze konden heel rustig 
werken, niet dat gedonder beneden met al die kerels. Achteraf hadden de Duitsers 
groot gelijk, want ze waren bang voor brand. Het was er kurkdroog, met al dat hout 
en papier en er werd door die lui natuurlijk toch wel eens gerookt. Voor een aantal 
mensen, ik geloof ook voor Vestdijk, was dat onweerstaanbaar. 

Hoe bekend was Vestdijk binnen die heel geschakeerde groep? 

Ja, heel bekend. De gereformeerden waren daar natuurlijk doof voor, die lezen 
nooit, maar de beschaafde mensen vonden het waardevol dat Vestdijk er was. Hij 
had er overigens geen vrienden. Ik had een hokje naast hem en we hadden veel 
contact, maar het was geen vriendschappelijk contact. Daarom was het zo goed 
dat hij Henkels had, want die accepteerde dat dominante dat Vestdijk had. 

In het Gedenkboek Gijzelaarskamp 'Beekvliet' staat een gedicht van Vestdijk met 
üw naam eronder. 

Vreselijk is dat. Stom natuurlijk. We hebben allemaal wat ingestuurd en dat hebben 
ze wat door elkaar gehaald. Ik heb het gerapporteerd en wat doe je dan? Ik heb het 
direct in mijn eigen exemplaar veranderd. 

Heeft u Vestdijk na de oorlog ooit nog ontmoef? 
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Nee. Daar heb ik spijt van. Maar misschien zit er wel een gevoel achter van: het 
was zo goed, het zou jammer zijn als het dan wat minder was. Want wat is het nou 
om even naar Doorn te gaan. Misschien angst dat hij korzelig zou zijn. Die Van der 
Goes, beste vent, hoor, maar komt hij nou nog aan m'n kop zeuren. 
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In een brief aan Johan van der Woude van maart 1941 bespeuren we bij Vestdijk 
voor de eerste maal iets over de Kultuurkamer en het daaronder vallende 

Letterengilde. 1 Vestdijk vroeg aan Van der Woude of deze iets wist van de 
ontwikkelingen inzake de 'gilden en aanverwante artikelen'. Zelf toonde Vestdijk 
zich in deze brief tamelijk pessimistisch over de toekomst. Van der Woude wist 
eigenlijk niet veel meer dan de vragensteller zelf. 2 Toch was de toon van de brief 
geruststellend; het was alsof Van der Woude de angstgevoelens van zijn vriend 
goed inschatte en er voor koos hem niet onrustiger te maken. Hij liet in de brief wel 
de naam van Henri Bruning vallen als mogelijk leider van het komende Letterengilde. 
Waar hij deze wetenschap vandaan heeft gehaald, is niet bekend. Het is opvallend 
dat in dezelfde periode Hans Klomp in een briefwisseling met Jan de Vries Brunings 
naam ook al noemde; wellicht hebben Van der Woude en Klomp in deze periode 
contact met elkaar gehad. We mogen niet vergeten dat in deze fase van de bezetting, 
voorjaar 1941 , de situatie nog niet zo was geëscaleerd dat het voor een 
niet-nationaal-socialistisch auteur bijna onmogelijk was om nog contacten te 
onderhouden met een zo uitgesproken NSB'er als Hans Klomp. 

In zijn antwoordbrief was Vestdijk over Bruning in ieder geval niet erg ontevreden. 
Het leek hem niet de kwaadste oplossing om Bruning leider van het Letterengilde 
te maken. En verder was het belangrijkste kenmerk van zijn brief aan Van der Woude 
dat hij wenste dat er meer onderlinge solidariteit tussen de schrijvers was en dat er 
een compromis kon worden bereikt. Dat Vestdijk ongerust was over de gehele 
kwestie blijkt wel uit het feit dat hij niet alleen aan Johan van der Woude over de 
Kultuurkamer had geschreven, maar ook aan Arthurvan Rantwijk, redactiesecretaris 
van Groot Nederland, zoals mag blijken uit een brief die Vestdijk op 22 maart 1 941 
aan Theun de Vries schreef en waarin hij het antwoord van Van Rantwijk weergaf 3 : 
'Zoojuist krijg ik bericht van Van Rantwijk. Het viel nogal mee; voorloopig doen ze 
niet anders dan polsen en verkennen. Het Gilde zou onder leiding van v.d. Made, 
Eekhout en Bruning komen te staan. De eerste tijd wordt er nog geen censuur 
toegepast.' 

Vestdijk kon over deze ontwikkeling, als Van Rantwijk tenminste gelijk had met 
zijn inlichtingen, niet ontevreden zijn. Bruning stond niet vijandig tegenover hem en 
hij kon zich gelukkig prijzen dat hij een van de weinigen was die Eekhout een jaar 
daarvoor in Groot Nederland nog vriendelijk besproken had. 
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Wat Van der Made van Vestdijk vond, was hem nog niet duidelijk. Van der Made 
zou zich daar pas later over uitspreken, maar toen was het Gilde al een geheel 
andere weg gegaan dan Van Rantwijk aan Vestdijk had gesuggereerd. 

Voor wat de solidariteit en het compromis betreft, waar Vestdijk aan Van der 
Woude over schreef, daar kwam hij een maand later in een andere brief aan Van 
der Woude nog op terug. Hij meldde dat de animo onder de schrijvers om tot het 
Letterengilde toe te treden zeer gering was en dat de tijdschriftleiders hadden 
besloten om ook maar af te wachten. Ook nu repte Vestdijk van de onderlinge 
solidariteit die hij belangrijk vond maar gaf hij tevens als zijn overtuiging weer dat 
de zaak niet op de spits moest worden gedreven. 4 

Hierna gingen enkele maanden van betrekkelijke windstilte voorbij. Pas aan het 
einde van het jaar, toen duidelijk werd, dat het Gilde echt in aantocht was, maakte 
hij in een brief aan Theun de Vries daarvan melding en hij gaf voorts te kennen wat 
hij op dat moment het belangrijkste vond: geen martelaarschap. Hij meende ook 
dat een aanmelding bij de Kultuurkamer niet in alle gevallen uit den boze was 5 : 
'Wanneer wij om diplomatieke redenen toegeven, maakt dit een allerberoerdsten 
indruk op het "publiek", en heelemaal afgezien nog van ideële overwegingen, kan 
het niet aangenaam zijn wanneer ons dat later, en door de "historie", nagehouden 
wordt! Men "verwacht" van ons, dat wij ons afzijdig houden. Wij zouden trouwens 
onherroepelijk voor het wagentje der propaganda gespannen worden. Andere 
"broodschrijvers" - je vriendje v.d. Woude b.v. - denken er net zoo over. Wij zullen 
trouwens gesteund worden. Intusschen kan ik je standpunt, de "meerderheid" te 
volgen wel deelen. Alleen is deze meerderheid niet in een getal uit te drukken (dit 
schrijf je zelf ook). Je merkt dit gauw genoeg. Maar ik voel niets voor martelaarschap, 
en in jouw bijzonder geval - wanneer je door toetreden aan bepaalde zeer 
onaangename situaties een einde zou kunnen maken - geldt dit natuurlijk dubbel 
[De Vries was na de Duitse inval in de Sovjetunie, juni 1 941 , actief in de door de 
cpn geleide illegaliteit, av]. Hierover spraken we indertijd al. Ik weet, dat menschen 
als Engelman b.v. dit ook zoo zien.' 

Vestdijk wist overigens later, toen hij zijn roman Pastorale 1943 schreef, maar al 
te goed wat het toetreden tot Gilden betekende. Zo beschrijft hij een discussie tussen 
de hoofdpersoon Schults (op wie Vestdijk een aantal van zijn eigen ervaringen heeft 
geprojecteerd) en diens collega-leraar Chouffour 6 : 'Eén middag herinnerde hij zich 
met genoegen; toen had Chouffour een parallel getrokken met de Franse 
overheersing, en de houding van Bilderdijk en consorten verdedigd; dat was geweest 
naar aanleiding van het eerlang op te richten opvoedersgilde, waar zij natuurlijk 
allen tegen waren (behalve de directeur in zekere zin, en tot nader order), maar dat 
als maatregel toen discutabeler scheen dan de Ariërparagraaf of de suprematie van 
een niet bestaand Germaans ras. Discu- 
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tabel vooral, in zover men - volgens Chouffour - door lid van dit gilde te worden, 
beproeven kon zelf de teugels in handen te houden en beperkende maatregelen 
tegen te werken ofte verzachten. "Stap voor stap terug", luidde zijn stelling, 
"meegeven en tijd winnen: alle bewegingen van de vijand schijnbaar volgen, net als 
bij jioe-ji-tsjoe. Als we lid geworden zijn, hebben we weer even tijd voor een 
Caravellis". In theorie was dit wellicht te verdedigen. Daarbij verloor men echter uit 
het oog, dat dit toetreden tot een nationaal-socialistische instelling door de grote 
massa van het volk als blijk van karakterloosheid zou worden uitgelegd; de listige 
politieke berekening zou niet begrepen worden; het moreel effect zou funest zijn. 
Het kardinale verschil met de Franse tijd, zo had hij, Schults, betoogd, was nu 
eenmaal niet de grootere bruutheid van de tegenstander of de grotere 
doeltreffendheid zijner methoden, maar de rol die het volk speelde en die onder 
Napoleon vrijwel ontbroken had. Men had met breedere lagen rekening te houden, 
in plaats van met een bovenlaag van "burgers", die zich allerminst onsterfelijk 
compromitteerden wanneer zij voorde "Corsicaanse" bandiet hand- en spandiensten 
verrichtten. Een strijd speelt zich altijd af op het laagste (in de zin van minst subtiele) 
geestelijke niveau van die eraan deelnemen, en wie ploerten met argumenten of 
diplomatieke zetten wilde bevechten trok niet alleen aan het kortste eind tegenover 
de ploerten, maar bedierf het ook voor de eenvoudigen van geest onder de eigen 
medestanders.' 

Uit dit fragment blijkt duidelijk dat de romanschrijver Vestdijk niet ongevoelig was 
voor wat 'de geschiedenis' van de daden van zijn hoofdpersoon zou denken. Deze 
gevoeligheid legde hij dan wel in de mond van Schults, maar dat hij die ook zelf 
bezat, moge blijken uit een brief die hij in februari 1942 over dezelfde kwestie aan 
Pierre H. Dubois stuurde, toen deze hem in deze heikele affaire om raad had 
gevraagd 7 : 'De gilden vormen een onaangenaam en inderdaad nogal onoverzichtelijk 
onderwerp. Voor mijzelf heb ik tot de volgende gedragslijn besloten: ik ga er alleen 
"in", 1e wanneer mensen als Nijhoff, Holst, Bruning, Donkersloot, Van der Woude 
en nog zoo enkelen dit doen (de kans daartoe is voorloopig nihil). 2e wanneer ik 
persoonlijk aan pressie van zeer bijzonderen aard zou worden blootgesteld, zooals 
daar zijn: slaan, gevangenschap, werkeloosheid zonder voldoende "steun" (d.w.z. 
zonder dat de betreffende beloften van ondersteuning worden nagekomen). D.w.z. 
wanneer ik "erin" zou gaan, moet mijn geval wel heel duidelijk zijn, zoodat ik geen 
kans loop door het nageslacht, of reeds eerder, gesteenigd te worden. Het heele 
probleem, practisch gesproken, - theoretisch zijn we natuurlijk allemaal "tegen", - 
is er een van "between the devil and the deep sea". Het Nederlandsche volk verwacht 
van ons dat we het niet doen. Doen we het wel, dan zullen we daart.z.t. de gevolgen 
van ondervinden en daar voel ik bijzonder weinig voor. Men kan ook een meer 
heroïsche houding aannemen en zich voornemen er onder geen beding in te gaan, 
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maar daar men van te voren niet weet in welke afgrijselijke situaties men dan komt 
vind ik dit gevaarlijk. Men moet nooit meer beloven dan men houden kan. Voorzoover 
ik weet is deze houding ook die van bovengenoemden; en ook u kan ik daartoe 
adviseeren. Simpele solidariteit is het meest aan te bevelen.' 

Eén ding was dus duidelijk: alles was onduidelijk. Niemand wist precies waar hij 
aan toe was en in dit geruchtencircuit, waarin namen van leiders van het Letterengilde 
circuleerden en waarin niemand wist wat precies de sancties zouden zijn als men 
zich niet aanmeldde, was het dan ook niet niet onlogisch dat Johan van der Woude 
op 20 december 1941 aan Vestdijk schreef dat aan de joodse dichter Maurits Mok 
'het lidmaatschap van ons gilde, wanneer het zou zijn opgericht, is aangeboden'. 8 
Vestdijk bleek op dit punt minder wereldvreemd te zijn dan Johan van der Woude, 
want dat de nationaal-socialisten uitgerekend een joodse dichter tot leider van het 
Letterengilde zouden benoemen, leek hem al te dol. Hij schreef aan Theun de Vries 
dan ook over 'het dwaze gerucht [...] dat Mok (Jood) aangevraagd is om in de k.k. 
zitting te nemen...' 9 

In de loop van de daaropvolgende weken werd Vestdijk inzake de Kultuurkamer 
steeds onzekerder. Nam hij in de brief aan Dubois een standpunt in dat op een 
zekere standvastigheid wees, een maand later, in een brief aan Johan van der 
Woude, werd hij steeds genuanceerder 10 : 'Passief zal ik misschien, onder de 
befaamde pressie, een handteekening zetten, waarvoor ik twee vulpennen zal 
vragen.' 

Drie weken later passeerde de datum van 1 april, waarop iedereen verplicht was 
zich bij de Kultuurkamer aan te melden. Vestdijk had dit niet gedaan en op 2 april 
schreef hij dan ook opgelucht aan Johan van der Woude geen 'electrische schokken, 
telepathische impulsen of kinnebakslagen' te hebben gekregen. 11 

Anne Wadman gaat dan verder met een duidelijke analyse 12 : 'In Den Haag heeft 
hij dan van een "ingelichte kennis", mogelijk de daar wonende leraar Henk Godthelp 
[...] vernomen, dat het wel enkele maanden kan duren voor men er werk van maakt, 
maar dat dit zeker zal gebeuren. "De bedoeling is, dat wij, tot het gilde geprest, of 
gepest, niet meer publiceeren, althans de eerste paar jaar niet. Langer lijkt mij 
ongewenscht'. Wiens bedoeling is dat? zal iemand vragen. Natuurlijk niet die van 
de machthebbers: hun bedoeling was immers dat de aangemelden juist wél zouden 
publiceren. En wie zijn die "wij"? Ik kan er eigenlijk niets anders in lezen dan: Vestdijk 
zelf en al degenen die zich onder pressie zullen gaan aanmelden of dat al hebben 
gedaan. Het lijkt weer een soort compromis: zichzelf bij wijze van boetedoening een 
soort zwijgplicht opleggen en dan na een paar jaar zwijgen tóch maar publiceren, 
onder de Kultuurkamerhoede? Het vraagteken is eigenlijk overbodig, want de 
schrijver vervolgt: "Te meer omdat er van een algemeene gedragslijn nu al lang 
geen sprake meer is, hoogstens van een individueel protest, in min of meer 
symbolische vorm".' 
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Dat Vestdijk in deze periode weinig contact had met de schrijverswereld, mag 
overigens blijken uit het feit dat hij stelt dat zowel Ed. Hoornik als Cola Debrot zich 
bij de Kultuurkamer hebben aangemeld (wat niet juist is). Hooguit kunnen we 
vaststellen, zoals ik in deel i al heb uitgelegd, dat Criterium een dusdanig waas van 
inschikkelijkheid om zich had, dat Vestdijk tot zo'n opmerking kon komen. 

Drie weken nadat Vestdijk deze brief had geschreven zonken alle problemen over 
het wel of niet aanmelden bij de Kultuurkamer in het niet bij een veel groter probleem 
waarmee Vestdijk te kampen kreeg: zijn gijzelaarschap en het daaruit voortvloeiende 
gevaar. 

We gaan terug naar de dagen volgend op de fusillering van de vijf gijzelaars. Drie 
dagen na dit gebeuren schrijft Vestdijk al aan Ans Koster over een mogelijke 
toetreding tot de Kultuurkamer. 13 Hij vindt alleen dat hij in verband met zijn positie 
in het gijzelaarskamp onmogelijk op dit moment tot die Kultuurkamer kon toetreden. 
Hij heeft het in de brief over 'een zekere instelling', maar, zo meldt Abell, daar bedoelt 
hij natuurlijk de Kultuurkamer mee. 

Dat Vestdijk drie dagen na de fusillering tegen Ans Koster over die toetreding 
begon, is verklaarbaar. Hij moet zich met een schok hebben gerealiseerd dat hij 
zich in levensgevaar bevond, zoals elke gijzelaar overigens. Door voor de bezetter 
te buigen, kon hij, naar hij zich wijsmaakte, wellicht het lot een gunstige wending 
geven. Het gebruik van de term 'een zekere instelling' in plaats van 'Kultuurkamer' 
zal te maken hebben gehad met de verscherpte censuur op brieven, al blijft het 
verwonderlijk dat de censor niet heeft geïnformeerd naar de betekenis van deze 
cryptische term. Nu was de censor echter niet het grootste licht onder de 
functionarissen in het kamp, zoals we van Peereboom kunnen leren 14 : '"Wat is dat 
eigenlijk vooreen kerel", vraag ik. "Ga hem eens bekijken in het postkantoor", zeggen 
zij. "Zoo'n Duitsche s.s.-man, die hier al jaren woonde. Hij was tuinarbeider in 
Aalsmeer. Barthel heet hij. Natuurlijk spreekt hij onze taal, al is het dan met een 
verschrikkelijk accent. Voor een Duitscher is hij gemoedelijk. Maar vertrouwen kun 
je hem niet. Als hij er een goede beurt mee kan maken bij zijn chefs, laat hij je er in 
loopen".' 

Na de genoemde brief aan Ans Koster wachtte Vestdijk een maand. Toen schreef 
hij zijn eerder geciteerde rekwest. 

Van enig verband tussen de druk die zijn uitgever in Duitsland, Rohrer Verlag, op 
hem uitoefende en het schrijven van dit rekwest is geen sprake. Op 14 september 
schreef Rohrer Vestdijk een brief en die kwam pas bij Vestdijk aan nadat deze het 
rekwest al had ingediend. Rohrer schreef hem 15 : 'Wirwürden Ihnen selbstverstandlich 
gern helfen, müssen aber hören, dass Sie einer Berufsorganisation, wie sie bei uns 
in Deutschland schon seit 9 Jahren existiert, offenbar nicht beigetreten sind [...]. In 
Deutschland ist die Voraussetzung für 
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schriftstellerisches Schaffen die Zugehörigkeit zur Reichsschrifttumskammer. Wir 
nehmen an, dass eine entsprechende Behörde in Holland eingerichtet ist [...]. Wir 
können eigentlich nicht annehmen, dass Sie von sich aus Gründe sahen, dieser 
Organisation nicht anzugehören.' 

De brief zal Vestdijk wel gesterkt hebben in zijn besluit om met de 
nationaal-socialisten een ruiltje te maken om daardoor zijn vrijheid te herkrijgen. 
Niet alleen bevond hij zich in levensgevaar (het meest zwaarwegende argument), 
niet alleen werd hij in zijn levensonderhoud bedreigd (voor Vestdijk óók een 
zwaarwegend argument), niet alleen dreigden de inkomsten uit Duitsland weg te 
vallen (gezien zijn behoefte om in latere geschiedschrijving een goed figuur te slaan, 
moet hem dat minder zwaar zijn gevallen), maar nu bleek ook nog dat zijn Duitse 
uitgever, met wie hij een goede verstandhouding had, het vanzelfsprekend vond 
dat hij zich alsnog bij de Kultuurkamer zou aanmelden. Zijn uitgever begreep niet 
op welke gronden hij die aanmelding zou hebben geweigerd. Rohrer, zoals zoveel 
Duitsers tijdens en na de oorlog, zag absoluut niet in dat er een wezenlijk verschil 
bestaat tussen collaboratie met het nationaal-socialisme en zijn instellingen binnen 
Duitsland zelf en collaboratie met het systeem in het bezette gebied. Voor Duitsers 
gold dat men zich schikken moest binnen door de eigen overheid opgelegde regels. 
Voor de inwoners van de bezette gebieden was de collaboratie dubbel: niet alleen 
met het nationaal-socialisme, maar ook met de vijand en zijn niet gevraagde regels 
en verordeningen. 

Maar wat weten we van de gedachten van Vestdijk en zijn motieven om 
uitgerekend op die dag in september het rekwest te schrijven? Het zijn gissingen, 
want naar zijn vrienden toe liet hij zich er niet over uit en in de brieven die hij op 27 
september zowel aan Theun de Vries als aan Johan van der Woude schreef, is van 
enige druk waaronder hij zou leven, niets te merken. De brief aan Theun de Vries 
was neutraal van toon en aan het slot zelfs vol humor als hij stelt 16 : 'Mijn publiek - 
en een nogal dankbaar publiek - bestaat uit de heeren Ritter en Asselbergs; maar 
ook in de vrije maatschappij kiest men zijn eigen publiek niet, zooals je weet...' De 
brief aan Johan van der Woude wordt door Wadman gekenschetst als 17 : 'De toon 
is in ieder geval niet neerslachtig, zelfs bijna opgewekt te noemen.' 

Hij zat intussen wel met de brief van Rohrer, waaruit zoveel onbegrip sprak over 
de situatie waarin Vestdijk zich bevond. Daarom schreef Vestdijk op 3 oktober een 
brief aan Ans Koster aan wie hij vroeg op haar beurt een brief te schrijven aan Georg 
Kurt Schauer, zijn vertaler en daarnaast ook letterkundig adviseur bij Rohrer Verlag. 
Vestdijk dicteerde de brief die Ans Koster moest schrijven 18 : 'Ik beschouw dit als 
een formeele aangelegenheid, waarover niet zooveel drukte gemaakt zou moeten 
worden. Men zou het mij, hier en elders, zeer kwalijk nemen indien ik mij aanmeldde 
met het doel om in de tegenwoordige toe- 
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stand verandering te brengen. U zult dit wel zonder meer begrijpen; men is nu 
eenmaal overgevoelig op dit punt van voorrechten die de eene heeft of krijgt en de 
andere niet. Het geval zou echter anders worden, wanneer ik een of twee maanden 
na mijn ontslag zou kunnen toetreden, op een wijze die het minst opzien verwekt. 
Hoofdzaak voor mij is, dat er geen verband wordt gelegd tusschen het ontslag en 
de toetreding, en dat men geen gelegenheid krijgt om mij naar aanleiding van deze 
louter formeele kwestie verwijten te doen. Ik ben nu eenmaal vrij bekend hier in 
Holland, en moet daar rekening mee houden.' 

De verandering in de tegenwoordige toestand waar Vestdijk in deze brief aan zijn 
vertaler over repte, sloeg in eerste instantie op zijn gijzelaarschap, maar het is niet 
uitgesloten dat Vestdijk daar ook de patstelling mee bedoelde die tussen hem en 
Rohrer Verlag was ontstaan omdat de uitgeverij uit Brünn (het huidige Brno in 
Tsjecho-Slovakije) zo duidelijk te kennen gegeven had dat zijn toetreding tot de 
Kultuurkamer een gebiedende eis was, wilde men voort kunnen gaan met het 
uitgeven van zijn romans, een, zoals we nog zullen zien, voor beide partijen zeer 
profijtelijke zaak. 

Een week later schreef hij aan Ans Koster een soort rechtvaardiging 19 : 'Je begrijpt 
nu wel dat het er niet meer om gaat of ik al of niet wil, maar alleen om de manier 
waarop, - om er later geen last mee te krijgen.' 

In deze gehele periode zou Vestdijk geobsedeerd blijven door de visie van latere 
generaties op zijn handelen inzake de aanmelding voor de Kultuurkamer, zoals hij 
zich ook steeds zorgen maakte over de reacties van zijn kampgenoten, hetgeen uit 
twee brieven blijkt. De eerste was aan Ans Koster 20 : 'Ik wil wel op eerewoord 
verklaren te zullen teekenen, wanneer het geheim gehouden wordt tot een week 
(of alleen maar een dag!) na mijn vrijlating. Dus laat Johan [Van derWoude, av] zijn 
best doen, en bedank hem bij voorbaat van harte! Steeds maar op hetzelfde 
hameren, dan helpt het tenslotte misschien wel... In geen geval wil ik teekenen 
zoolang ik hier ben, terwijl er dan misschien nog weken overheen gaan voor het 
zoover is, want in die tijd kan het bekend worden, en dan heb ik hier geen leven! 
Dat is toch wel duidelijk hè? Laat dit eventueel aan Johan lezen, opdat hij van de 
situatie geheel op de hoogte is. [...] De ervaring leert echter, dat men er steeds 
achterheen moet zitten, dus zit niet stil, noch wat Johan, noch wat Henk [Henk 
Godthelp, av] betreft... [...] Je moet ook nog even aan Henk schrijven, dat ik teekenen 
wil een dag na 't ontslag, of zelfs op de dag zelf. [...] Por Henken Johan voortdurend 
aan.' 

Dat deed Ans Koster dan ook. Ze schreef dezelfde dag nog een brief aan Johan 
van der Woude 21 : 'Beste Johan en Frans. Gelijk met jouw brief kwam de brief van 
Simon, en die vroeg me weer je te vragen en allereerst te bedanken en toe te juichen 
voor de moeite die je doet en het spijt hem alleen heel erg dat hij je niet volledig 
heeft kunnen inlichten, zoals hij dat Henk Godthelp heeft ge- 
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daan. En nu vraagt hij mij, je zoo vlug mogelijk om het verzoekschrift, waarin hij op 
zijn twee in Duitsland vertaalde boeken wijst en op lersche nachten dat een kritische 
instelling t.o. Engeland verraadt, en over zijn plannen om een roman over de 30-jarige 
oorlog te schrijven, die voor de Duitsche cultuur van veel belang zou kunnen zijn. 
En in de 2e plaats, het punt dat hij indertijd aan Rohrer heeft geschreven [ze doelt 
hier op de brief aan Schauer, av], n.l. dat hij er geen bezwaar tegen heeft tot de k.k. 
toe te treden, maar dat hij graag zijn aanvrage indient eenige tijd, desnoods maar 
een week of een dag na zijn vrijlating, opdat er in het kamp zoo weinig mogelijk over 
gekletst kan worden. Hij wil op eere woord verklaren te zullen teekenen, en wil ook 
wel teekenen indien het geheim gehouden wordt tot een week of dag na zijn vrijlating. 
Dus schrijft hij, laat Joh. zijn best doen. In geen geval wil hij teekenen zoo lang hij 
daar zit, terwijl er dan misschien nog weken overheen gaan voor het zoover is, want 
in die tijd kan het bekend worden en dan heeft hij, zo schrijft hij, geen leven. Bij 
voorbaat dank.' 

Dat Vestdijk 'geen leven' meer in het kamp zou hebben, laat zich gemakkelijk 
raden. Elke gijzelaar die werd vrijgelaten, verhoogde het risico voor de anderen, 
omdat het aantal achterblijvenden kleiner werd. En als dan bekend werd dat de 
vrijlating tot stand kwam in ruil voor concessies aan de bezettende macht, zou dat 
de vrijgelatene kwalijk genomen kunnen worden. Van der Woude had zijn instructies 
ontvangen en Vestdijk hoefde zich geen zorgen te maken over de energie waarmee 
zijn vriend zich voor zijn zaak zou inzetten. En dat Van der Woude een goede vriend 
was, mag blijken uit een brief die hij eind december aan Vestdijk schreef; daarin is 
geen spoor van kritiek te vinden over de wijze waarop Vestdijk het rekwest had 
geschreven of over de anti-Engelse tendensen in zijn romans waar hij zo gaarne 
mee schermde. Integendeel: Johan van der Woude liet in zijn brief merken dat hij 
Vestdijk in alles wat hij ondernam voor de volle honderd procent steunde 22 : 'Jouw 
zaak is en wordt nog bij enkele relaties bepleit, van den afloop kan ik niets zeker 
zeggen, dat begrijp je, maar we doen ons best. Je houding billijk ik volkomen; 
natuurlijk heb ik hier op geen enkele wijze bekendheid aan gegeven.' 

Een goede vriend, inderdaad. Enkele jaren later zou Vestdijk tonen wat die 
vriendschap hem waard was. Hij modelleerde een van zijn hoofdpersonen in de 
roman De schandalen naar Van der Woude, zoals Martin van Amerongen in 1973 
in een artikel in Vrij Nederland zou onthullen. Hoofdpersoon Willem Wegener heeft 
veel weg van Vestdijk zelf. Hij is een schilder die meegezogen wordt in een 
gezelschap, dat hem ten ondergang voert. Johan van der Woudes alter ego in deze 
roman is Kees Huuske, in de woorden van Martin van Amerongen 'het literaire model 
van de omgekochte kunstcriticus'. 23 Kees Huuske wordt in De schandalen al snel 
geïntroduceerd 24 : 'Keesje Huuske had zijn studie afge- 
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broken om kunstcriticus te worden. De kunstgeschiedenis bleek niet in zijn hoofd 
te kunnen, - wat altijd nog voor het hoofd kon pleiten, - zijn heldere ogen doorzagen 
het half wetenschappelijke geknoei ervan. Hij werd afgeleid door onbelangrijke 
liefdesgeschiedenissen. Hij had een welversneden pen. Zijn kolossaal lichaam, 
blond, plomp, maar niet traag - hij speelde goed tennis -, was niet in tegenspraak 
met zijn overgevoeligheid. Als criticus, had hij geweten, zou hij meer voldoen dan 
als museumassistent. Zijn gekrulde, een beetje gemartelde, misschien wel eens 
stukgebeten mond was onder andere het gevolg van een studie met tegenzin 
bedreven, en een museum stond daar dichter bij dan het kunstrechtertje spelen in 
tijdschriften.' Aan het eind van de roman blijkt Huuske te behoren tot de 
verraderskliek die Wegener naar de ondergang voert. 

Waar had Van der Woude dit aan verdiend? We kunnen alleen maar gissen. Vond 
Vestdijk het achteraf belastend dat Van der Woude inzicht had gekregen in de 
zwakste kanten van zijn karakter? Of vond hij het hinderlijk te weten dat het Van 
der Woude was die hem bij het schrijven van twee romans, Puriteinen en piraten 
en Pastorale 1943, technische aanwijzingen had gegeven, aanwijzingen waar 
Vestdijk zelf om had gevraagd? Vooral de vragen die Vestdijk had gesteld ter 
voorbereiding op Pastorale 1943 tonen aan dat hij nauwelijks weet had van wat er 
zich buiten hem om in de bezettingsjaren had afgespeeld. Het was deze 
onbekendheid met de werkelijkheid die Theun de Vries wellicht had geïrriteerd toen 
hij in 1 974 min of meer negatief oordeelde over Pastorale 1943 25 : 'In Pastorale 1943 
meen ik op te merken, dat Vestdijk uit angst voor het pathos, dat uiteraard met 
oorlog en bezetting opkwam, en bij veel mensen naar buiten brak, een vlucht in het 
kolderieke verkoos. Enfin, daar zijn we dan weer bij de oorsprong van de "ironie", 
die zich natuurlijk via de slinkse, scheve spot tot in het dolle en potsierlijke kan 
voortzetten - waarmee men het, zoals u vaststelt, ook te bont kan maken. Maar in 
de angst voor het oorlogspathos zit nog een andere vormen van uitwijken of vluchten: 
dat is de angst voor een revolutionaire ontwikkeling na de oorlog. 

De "beslissing over leven en dood van anderen", zoals die in het verzet was 
ontstaan en ontstaan móest, boezemde Vestdijk kennelijk meer onrust in dan het 
erkennen van de noodzaak om de vijand te slaan. Angst voor de "anarchie" kan 
iemand er ook toe brengen om in het verzet een "mengvorm van guerrillastrijd en 
hansworsterij" te zien.' 

Maar naar deze beweegredenen had Vestdijk ook niet gevraagd, al zou hij wel 
de indruk wekken zich zo breed mogelijk te hebben laten voorlichten. Na de oorlog 
zou hij een lezing houden over de biografische elementen in de zogenaamde 
'gevangenishoofdstukken' in Pastorale 1943 en hij kwam toen ook op de andere 
hoofdstukken 26 : 'Ik zei u reeds, dat ik aan de concrete feiten in deze hoofdstukken 
zoo weinig mogelijk veranderd heb, terwille van de documenta- 
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tie, en, laat ik dit maar toevoegen, ook terwille van de autobiografische beteekenis, 
die deze episode ook voor mijzelf heeft. Over alle andere gebeurtenissen in de 
roman - het onderduiken, het illegale werk, de spionnage, het knokploegenbedrijf - 
heb ik mij vlak na de oorlog van deskundige zijde laten inlichten, en met behulp van 
deze gegevens, waarover ik geen persoonlijke ervaring had, heb ik mijn 
romanciersverbeelding in werking gesteld en de realiteit als het ware herschapen 
tot iets wat van de werkelijke verhoudingen moest afwijken in de mate waarin iedere 
roman nu eenmaal van de werkelijkheid afwijkt.' 

Vestdijk steunde voor zijn documentatie op Herman Passchier, Wolfgang Cordan 
en Johan van der Woude. De rol van Cordan was vooral een passieve. Hij zou, 
zoals Vestdijk een paar maanden nadat hij Van der Woude om informatie had 
gevraagd, deze schreef, vooral belangrijk zijn omdat hij het manuscript nog zou 
doorlezen op eventuele fouten. 27 Het is niet meer te achterhalen of het Cordan is 
geweest die sommige inlichtingen van Van der Woude verving door afwijkende 
informatie. Vestdijk had Van der Woude in juli 1 945 een vragenlijst gestuurd met 
veertien, soms wel erg naïeve vragen. 28 

Van der Woude schreef Vestdijk twee dagen later terug, zij het niet erg van harte 29 : 
'Je bent een veeleischend man, hm, in het bijzonder nu ik zooëven voor het eerst 
herrezen ben na een lichte aanval van diphteritis, of daaromtrent.' Toch gaf hij 
uitvoerig antwoord, zoveel als hij kon en hij beloofde om in Amsterdam nog eens 
te zien of hij daar meer materiaal kon vergaren. 

Het is interessant om te zien welke gegevens van Van der Woude Vestdijk in zijn 
Pastorale 1943 overnam en welke niet. Pastorale 1943 is, zoals in het volgende 
hoofdstuk nog zal blijken, voor ons onderwerp verre van onbelangrijk. In vraag i 
vroeg Vestdijk informatie over de organisatie van 'de ondergrondse', zoals hij dat 
noemde. Johan van der Woude ging op deze vraag vrij uitvoerig in en zijn antwoord 
keert in Pastorale 1943 terug als 30 : 'Knokploeg, dat weet 'n kind toch! lo is Landelijke 
Organisatie voor hulp aan onderduikers, kp is Knokploeg. [...] Dat zijn de lui die 't 
vuile werk opknappen, en die krijg je wel 's uit 'n andere stad, soms uit de grote 
steden, als 't erg belangrijk werk is, belangrijke executies of zo. Dat wil zeggen: dat 
geef je dan door aan de Centrale, en die stuurt ze erop uit, tenminste 'k geloof wel 
dat 't zo gaat. Nou, je snapt wel: als zo iemand bonnen in zijn vingers krijgt, zou hij 
ze even goed achteraf aan 'n andere groep kunnen geven, bij vergissing; die lui 
doen natuurlijk alles in 't groot. Maar dat komt toch zelden voor, meestal doet de lo 
't zelf, voor zover ik 't weet, - eigenlijk weet je van die dingen niks af, 't kan best zijn 
dat 't op andere plaatsen weer anders gaat...' 

Vestdijk schreef aan Van der Woude dat hij van een 'ondergronder' gehoord had 
dat het verzet FN-pistolen gebruikte. Van der Woude antwoordde hem dat het verzet 
allerlei soorten pistolen gebruikte, waaronder FN-pistolen. Deze op- 



Adriaan Venema, Schrijvers, uitgevers en hun collaboratie. Deel 3B S. Vestdijk 



167 



merking van Van der Woude vinden we terug als : '...Dus dreef ik 'm alleen maar 
met m'n FN etje naar de ingang.' 

Vestdijk was vooral nieuwsgierig naar de wijze waarop NSB'ers 'gemold' werden, 
zoals hij deze liquidaties noemde. Hij vroeg zich ook af of de 'executeur' zich bij de 
liquidatie van verraders vermomde. 'Dat gebeurde dan uiteraard zeer verschillend,' 
antwoordde Johan van der Woude hem, 'al naar gelang van den persoon, zijn 
woonplaats, belangrijkheid, etc. Je moogt ervan uit gaan, dat iemand opdracht kreeg 
te dooden. Hij zorgde dan zelf voor een gelegenheid door zijn gewoonten na te 
gaan en van een gunstig oogenblik gebruik te maken. X kon dus op den weg, een 
landpad, aan de rand van een dorp, in zijn achtertuin of in zijn portaal worden 
doodgeschoten. Voorschriften of beperkende bepalingen waren er uiteraard niet, 
want men ging er wel degelijk van uit, dat de executeur moest kunnen ontkomen. 
Over "vermommingen" heb ik nooit gehoord (vat zulk een executie niet al te 
romantisch op); bovendien waren die illegalen al genoeg vermomd. Je weet natuurlijk 
dat het water vele verraders in zijn milde schoot heeft opgevangen.' 

Vestdijk stelde deze vragen naar aanleiding van de scène waarin de NSB'er 
Poerstamper, die ten onrechte van verraad werd verdacht, werd geliquideerd. 
Vestdijk trok zich van de informatie van Van der Woude op dit punt weinig aan. 
Poerstamper kwam niet in het water terecht en Mertens zou in zijn verhalen vertellen 
van een vermomming met een blond Hitlersnorretje en een masker voorde ogen. 32 

In vraag 4 vroeg Vestdijk wanneer de nsb bewapend werd. Hij dacht dat dat 
gebeurde vanaf het voorjaar 1943, na de aanslag op generaal Seyffardt. Van der 
Woude dacht hetzelfde: 'Er is toen een perscampagne geweest tegen de illegale 
executeurs, die men van zwarte zijde klein zou krijgen door soortgelijke executies, 
maar dan natuurlijk op grooter schaal.' Dit was natuurlijk niet wat Vestdijk bedoelde. 
Hij wilde alleen weten of de simpele NSB'er met een wapen op zak zou lopen, terwijl 
Johan van der Woude verwees naar de zogenaamde Silbertanne-moorden. Maar 
desondanks verwerkte Vestdijk dit antwoord van Van der Woude als volgt door in 
Pastorale 1943 Hamer te laten zeggen 33 : 'U moet er wél rekening mee houden, dat 
de nsb sinds de executie van Seyffardt bewapend is; Poerstamper heeft zeker 'n 
revolver in huis, en misschien twee, en 't zou me niet verwonderen als hij er altijd 
een in z'n zak stak als hij op straat gaat.' 

Hierna volgden twee vragen waar Van der Woude geen antwoord op kon geven, 
namelijk het tijdstip waarop de Landwacht werd opgericht en de datum waarop 
joodse leraren aan de hbs werden ontslagen. 

Vraag 8 is merkwaardig. Vestdijk vroeg om een beschrijving van de uniformen 
van de Organisation Todt. Hij had gehoord dat voor overvallen vaak au- 
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to's en uniformen van de Organisation Todt werden gebruikt. Van der Woude gaf 
eerst een beschrijving van de uniformen: 'Bij ons in het Noorden bruingeel, met 
band en hakenkruis om den arm; over het geheel mannen op leeftijd; groote pet, 
meestal hooge schoenen met beenkappen, minder laarzen.' Hij voegde er echter 
aan toe: 'Ik heb echter nimmer gehoord van een overval, gepleegd met uniformen 
van de Todt...' 

Wat deed Vestdijk echter? Hij liet wel een auto van de Organisation Todt zijn 
roman binnenrijden 34 : 'De auto, waarover zij deze zaterdagmorgen de beschikking 
hebben, was een wagen van de Organisation Todt.' Wat de uniformen betreft, zat 
Vestdijk met een probleem. De beschrijving van Van der Woude wilde hij, om het 
tijdsbeeld zo dicht mogelijk te benaderen, graag gebruiken, maar aan de andere 
kant kon hij de opmerking van Van der Woude dat hij nooit had gehoord van een 
overval door een ploeg in uniformen van de Organisation Todt gestoken, moeilijk 
negeren. Dus omzeilde hij het probleem: 'Behalve over de wagen had hij de 
beschikking over papieren en valse namen voor hun vijven; hij had zelfs aangeboden 
voor uniformen te zorgen, welk aanbod door Schults, in overleg met de anderen, 
afgeslagen was. Met name Eskens en Ballegooyen kon hij zich niet in bruingele 
uniformen voorstellen, met grote petten op, en beenkappen aan, en hakenkruisen 
om de arm, zonder het gevoel dat dit de gehele onderneming zou doen mislukken.' 
Maar om zijn onafhankelijkheid ten opzichte van Johan van der Woude te bewaren 
kwam Vestdijk onmiddellijk na deze zinnen met een door Van der Woude gewraakte 
vermomming: 'Eskens werd toegestaan het blonde Hitlersnorretje van Mertens te 
gebruiken, dat hij van diens vrouw had losgekregen; zelf droeg hij een snor, maar 
Hammer en Van Dalen hadden zich op een andere manier moeten toetakelen.' 

Vestdijk informeerde bij Van der Woude ook naar de strafmaat wanneer boeren 
werden betrapt op het onderbrengen van joodse onderduikers. Van der Woude gaf 
aan dat er dan een mogelijkheid bestond dat de boerderij in brand werd gestoken 
als represaille en we vinden dat bij Vestdijk terug als de boerderij van Bovenkamp 
op de Hoenderik in brand wordt gestoken. 

Op de vraag van Vestdijk hoe vrouwelijke spionnen hun geheimen te weten 
kwamen, antwoordde Van der Woude dat 'een vrouwelijke spionne doet natuurlijk 
op zeker ogenblik alles om het wantrouwen te sussen. Met het bed was veel te 
bereiken; het ging vele D. om genever en een vrouw.' Deze situatie wordt door 
Vestdijk uitgebreid beschreven in het hoofdstuk 'Braun bewondert Engeland'. 35 De 
spionne in kwestie is Mies Algera. 

Op vraag 1 1 , hoe onderduikers aan hun adressen kwamen, gaf Van der Woude 
een uitvoerig antwoord, maar dat antwoord is bij Vestdijk op geen enkele manier 
terug te vinden. 

Op de vraag hoe een WA-uniform eruitzag, kon Van der Woude niet ant- 
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woorden, zodat Vestdijk het uniform een aantal keren wel noemde , maar niet 
beschreef. 

Vestdijk ging in zijn vragen uitgebreid in op de toestand rond sluizen en dijken en 
hij maakte zelfs een tekening. Van der Woude ging even uitvoerig, maar toch nog 
betrekkelijk vaag op de beschrijvingen in. Het kan niet anders zijn of deze vraag 
heeft betrekking op de papieren met tekeningen van dijken, bruggen, rivieren en 
sluizen die Schults aan Van Dale gaf. 37 

Twee vragen van Vestdijk zijn door Van der Woude uitvoerig beantwoord en de 
sporen daarvan zijn in het hele boek terug te vinden. Van der Woude gaf een 
beschrijving van de wijze waarop provocateurs optraden, en veel hiervan heeft 
Vestdijk benut in de passages waarin Mies Evertse een rol speelt. Verder legde Van 
der Woude uit hoe een auto in elkaar zit, welke panne je met een auto kunt krijgen 
en hij gaf zelfs instructie over de wijze waarop je met een auto weg moet rijden: 'Je 
slaat een motor aan; starten; je schakelt de versnelling in: zet hem op de eerste, 
daarna tweede, daarna derde versnelling. Je laat een sterke motor soms op de 
tweede versnelling wegtrekken. Men trekt, snel weg willend, of startend, de choke 
open (extra benzinetoevoer); doet men dit te lang, dan slaat de motor niet aan, 
omdat de flotter verzuipt in de benzine.' En wat panne betreft: 'Een lekkende radiateur 
komt nogal eens in den winter voor.' En ook: 'In kleine auto's zit de benzinetank 
vaak boven de motor, onder de motorkap; in grootere bijna altijd achteraan de auto.' 

Vestdijk was een goede leerling. Het is bijna aandoenlijk om te zien hoe getrouw 
hij Van der Woude in diens autolessen volgde. In Pastorale 1943 had de auto die 
gebruikt zou worden bij de liquidatie van Poerstamper panne. 'Waarschijnlijk iets 
aan de radiateur,' was het antwoord van de garagehouder. 38 Het euvel werd 
verholpen, 'terwijl de jongen de benzinetank achter in de auto vulde'. Een grote auto 
dus, met een sterke motor. Dus startte Van Dale het voertuig volgens de richtlijnen 
van Johan van der Woude: 'en zette de motor dadelijk op de tweede versnelling'. 39 
Later zou Van Dale nog mopperen over de snelheid van de auto: 'ik rijd nu derde 
versnelling, en het lijkt heel wat, maar het is knudde...' 40 

In de brief van Vestdijk aan Ans Koster waarin hij aan Ans vroeg om Van der 
Woude op te porren, refereerde Vestdijk ook aan Henk Godthelp. Deze kreeg, zoals 
Ans Koster eind november aan Vestdijk schreef, het rekwest in handen, waarop 
Godthelp zich met het rekwest tot Tobi Goedewaagen wendde, die toen nog 

secretaris-generaal van het dvk was. 41 

Johan van der Woude kreeg het verzoekschrift begin december te lezen. Hun 
beider hulp zal gering zijn geweest. Welke contacten kon Van der Woude bij de 
nationaal-socialisten hebben? Hij had zich niet eens bij de Kultuurkamer aangemeld. 
En Henk Godthelp? Die zocht steun bij Goedewaagen, wel een hoge 
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functionaris, maar hij had al volop ruzie met Mussert en Rauter en hij stond op het 
punt om afgezet te worden als secretaris-generaal én als president van de 
Kultuurkamer. Hulp vragen aan Goedewaagen zou eerder een averechts effect 
hebben. 

Voor Vestdijk brak een tijd van wachten aan. Hij werkte hard, wat niet onopgemerkt 
bleef. Van der Woude schreef in een briefvan eind 1942 42 : 'Je afzondering doet 
althans geen schade aan je productiviteit; verbazingwekkend! In onze vrijheid wordt 
minder tot stand gebracht.' 

'Ik heb mij wel eens afgevraagd, wat de gevangenschap Vestdijk gedaan heeft, 
want hij leek onontroerd en trad de nieuwe ervaring lakoniek tegemoet,' herinnerde 
P.H. Ritter jr. zich 43 . 'Hij onderging de vrijheidsbeperking maar met één bedoeling: 
zijn werk voort te zetten. Zijn dagen waren strak ingedeeld, om er zoveel mogelijk 
tijd uit te halen. Hij nam deel aan de gemeenschappelijke maaltijden en hij vervulde 
plichtmatig zijn corveeën, maar daarna zette hij zich weer onmiddellijk aan het 
schrijven. Hij schreef altijd, van de vroege ochtend tot de late avond, en hij schreef 
overal.' 

In het Gedenkboek belichtte hij nog een andere kant van Vestdijk 44 : 'Vestdijk. Hij 
heeft niet anders gedaan dan rooken, zwijgen, schaken en schrijven. Hij was 
waarschijnlijk veel eenvoudiger en gemeenschappelijker dan de gemeenzaamste 
onder ons. Hij was een geval op zichzelf. Hij zette met een even onverstoorbaren 
ijver zijn letterkundige en psychologische dieptepeilingen voort als Minnaert zijn 
mathematische berekeningen. En hij heeft op "Beekvliet" veel van het beste gegeven 
(De Schuttersmaaltijd), dat op zijn naam staat. Als hij iets gaf, dan was het 
weerbarstig. Hij hield een lezing met het gebaar: "Verlos mij van die corvée". Maar 
wat hij zeide, behoort tot het belangwekkendste, dat wij hebben vernomen.' 

Over die lezingen schreef Ans Koster begin januari 1 943 aan Van der Woude 45 : 
'Van Simon kreeg ik een brief en die schreef dat hij 8 lezingen afheeft en er éen 
gehouden heeft en die heel goed geslaagd was, wel zoo goed als Kafka destijds.' 

Over de lezingen die Vestdijk in Sint Michielsgestel hield, zijn enkele getuigenissen 
bewaard gebleven van medeliteratoren die evenals Vestdijk in gijzeling zaten en 
die door Vestdijk in een eerder gememoreerde brief door hem werden bestempeld 
als 'mijn publiek': P.H. Ritter jr. en Anton van Duinkerken. Ritter schreef meerdere 
malen over de lezingen, zoals 46 : 'Ik heb nooit diepzinniger en verrassender stof 
horen voordragen en ik heb nooit horen voordragen op een vervelender manier. Hij 
miste elk contact met zijn gehoor en hij scheen zijn toehoorders grondig te verachten. 
De zaal liep leeg, maar de fijnproevers bleven, enkele mensen, die gespitst waren 
op de geniale dingen die hij zei.' 

En Anton van Duinkerken schreef over de door Ans Koster genoemde Kafka- 



Adriaan Venema, Schrijvers, uitgevers en hun collaboratie. Deel 3B S. Vestdijk 



171 



lezing : 'De geschiedenis van die lezing is een geschiedenis apart. Met de Indische 
gijzelaars was half-Mei Dr. P.H. Ritter aangekomen en onmiddellijk had hij 
letterkundige Vrijdagavonden georganiseerd. Vestdijk kon zich moeilijk aan 
deelneming als redenaar onttrekken en Ritter zette hem op het program voor Vrijdag 
19 Juni 1942. Twee dagen tevoren wandelde Vestdijk met mij op het voetbalveld 
rond en vertelde, dat hij tot dusver in zijn leven slechts twee maal was uitgenodigd 
om een lezing te houden. Beide malen had hij niet kunnen weigeren, de invitatie 
aanvankelijk aanvaard doch naderhand te niet gedaan door bericht te zenden, dat 
hij ziek geworden was. "En is het niet vreemd? Allebei de keren ben ik, na het 
verzenden van dit bericht, op de datum, waarop ik spreken moest, werkelijk ziek 
geworden!" De lezing over Kafka, in de wijdingszaal, gelijk dit lokaal toen nog heette, 
is de eerste van zijn leven geweest. 

Slechts de voorste rijen konden haar helemaal verstaan, want hij las zijn papieren 
zacht en snel door, doch in de zaal bleef het muisstil, omdat alle toehoorders er 
blijkbaar toch genoeg van opvingen om te begrijpen, welk een meesterstukje van 
insinuatie deze toespraak inhield.' 

Het gijzelaarschap heeft in Vestdijks romans weinig sporen nagelaten. Wel in 
Bevrijdingsfeest, dat in 1949 verscheen en waarin mr. Valentijn een ex-gijzelaar 
is 48 : '"De bevrijding heeft voor ons allemaal een teleurstelling gebracht," zei hij aan 
het einde van een reeks vragen, bij de beantwoording waarvan Evert van de afkeer 
van zijn werk bij het tribunaal geen geheim had gemaakt, "in het verzet hebben wij 
een veel te rooskleurig beeld ontworpen van de toekomst van Nederland. En in de 
gijzelaarskampen, - daar had u bij moeten zijn, meneer Hoeck. Daar werden wat 
idealen uitgebroed: na de oorlog zou de werkelijke eenheid van ons volk pas een 
feit worden. Maar een volk is nooit één, daar is het een volk voor. Eenheid is een 
begrip uit de geschiedenisboekjes. Ja toch, onder Hitier was Duitsland één.'" 

De hoofdpersoon, Evert Hoeck, geconfronteerd met het gijzelaarschap van 
Valentijn, laat merken dat het in gijzeling gebracht worden voorbehouden was aan 
een elite: '"Had men niét naar de idealen gestreefd, dan stond het er misschien nog 
slechter voor. Vanzelf gaat het nooit. Waren er geen gijzelaarskampen geweest, 
om mij daartoe te bepalen", - en hij vertrok zijn mond; het was geen hatelijkheid aan 
het adres van mr. Valentijn, eerder een bescheiden uiting van spijt omdat men hém 
indertijd niet tot het gijzelaarskamp had uitverkoren, iets dat hem nog altijd stak, - 
"dan zouden de verwarring en de onzekerheid misschien nog veel groter zijn.'" 

In Pastorale 1943 vinden we nog één verwijzing 49 : '"Zo, nou kunnen we tenminste 
zien wat we zeggen," zei Hammer, "er valt geen straaltje licht naar buiten, daar heb 
'k die luiken speciaal voor laten maken. Ik kan dat verhaal wel even vertellen, 't is 
maar kort. In Sint Michiels Gestel was 'n gijzelaar, en die 
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z'n zoon werd gepakt als saboteur: ergens aan de spoorlijn bij Deventer, geloof 'k; 
't was in 't najaar van '42. Toen de moffen 'm vroegen of hij er wel rekening mee 
gehouden had, dat z'n vader als gijzelaar zat, moet hij gezegd hebben: "Jawel, maar 
't vaderland gaat voor." 't Kan ook wel een praatje zijn, hoor, maar in ieder geval is 
zó de houding van de mensen die zich aan dit werk wijden.'" 

Op 23 januari 1 943 kwam er een einde aan het verblijf van Simon Vestdijk in Sint 
Michielsgestel. Hij werd overgebracht naar de strafgevangenis van Scheveningen. 
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9 

Het zou voor tien a twaalf dagen zijn, het verblijf in de strafgevangenis van 
Scheveningen. Dat had de kampcommandant Schmidt tegen Vestdijk gezegd, zoals 
we af kunnen lezen uit het verslag dat Vestdijk er zelf van heeft gegeven 1 : Toen ik 
te Sint Michielsgestel een tijdlang als gijzelaar was vastgehouden, hebben een 
aantal bevriende relaties pogingen in het werk gesteld om mij vrij te krijgen, en het 
gevolg hiervan was, dat ik naar Scheveningen werd getransporteerd om in Den 
Haag door instanties van de Sicherheitsdienst ondervraagd te worden. Dit was al 
eens eerder met gijzelaars gebeurd, en voor zoover ik wist, waren deze lotgenooten 
ook steeds als gijzelaar behandeld, d.w.z. beter dan de gewone gevangenen. Met 
mij was dit niet het geval, waarschijnlijk omdat men eenvoudig vergeten had de 
gevangenisautoriteiten over mij in te lichten. Nu was dit niet zoo heel erg; uit het 
stuk dat u te hooren krijgt, zal u wel blijken, dat Scheveningen tenslotte geen 
moordhol was en in geen enkel opzicht met een concentratiekamp te vergelijken 
(al was het er veel en veel onaangenamer dan in Sint Michielsgestel); maar er kwam 
nog een tweede omstandigheid bij, die voor mij de zaak compliceerde, n.l. de 
onzekerheid. De commandant van het gijzelaarskamp had mij verzekerd, dat ik 
"voor 10 of 12 dagen" naar Scheveningen moest.' 

In zijn na de oorlog geschreven aantekeningenboekje (gedateerd 3 juni 1945) 
schreef hij een herinnering aan de tocht van het gijzelaarskamp naar Scheveningen 2 : 
Toen ik n. Scheveningen moest, was Schm[idt] weer vrij geschikt, groette mij beleefd 
o. 't station. Werd n.S. gebracht door een oudere officier of onderofficier (Oelberg?), 
een trage, spotzieke man, die zich zeer vroolijk maakte over de naam Zalt-Bommel 
("die Hollander]") en een Holl. s.s. man, wiens broer coiffeur bij de Ufa was. Dacht 
nog steeds, dat ik in een hotel zou mogen verblijven (Witte Brug!). De geleider bracht 
in Den Haag hevige nazigroeten. Eerst op Pompstation, waar we verkeerd waren: 
Holl. gedeelte, dat al leeg was; toen zelfde ingang als voor Gestel.' 

Van de tien a twaalf dagen die Schmidt Vestdijk had toegezegd, kwam overigens 
niets terecht. Vestdijk zou ruim een maand in de gevangenis van Scheveningen 
moeten blijven. 

De Scheveningse gevangenis was een van de gevangenissen van de 
Sicherheitspolizei en nam een aparte plaats in, zoals De Jong uitlegt 3 : 'Daar werden 
de politieke gevangenen geconcentreerd in wier zaken de staf van de Befehls- 
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haber der Sicherheitspolizei und sd in het bijzonder geïnteresseerd was. Spoedig, 
nl. al in '40, ging in bezet gebied een speciale benaming voor die Scheveningse 
gevangenis de ronde doen: het "Oranjehotel". Wie die term bedacht heeft, is niet 
bekend. Hetzelfde geldt voor het korte rijmpje dat veelal aan die benaming gekoppeld 
werd en dat al eind '40 eens met kalk op de muur van het "Oranjehotel" geschreven 
stond: In deze bajes/zit geen gajes/maar Hollands glorie/potverdorie!' 

De gevangenis heeft duizenden mensen zien komen en gaan tijdens de 
bezettingsjaren. Er zijn weinig cijfers bewaard gebleven, maar wel weten we dat in 
de maand april van 1943 er twaalfhonderd gevangenen waren opgesloten. 4 De 
bewaard gebleven registers laten zien dat op de laatste datum waarop aantekeningen 
waren gemaakt, 1 september 1944, vlak voor Dolle Dinsdag, gevangene no. 22 909 
was ingeschreven. 

De eelgenoten van Vestdijk waren Wim Ydo, die gevangen was genomen wegens 
het luisteren naar de Engelse radio (hij zou op 29 april 1 945 in het concentratiekamp 
Dachau omkomen), Jan Bruining, die was gearresteerd voor clandestien slachten 
en de zwarthandelaar Cor van den Eshof. We kunnen veel trekken van deze 
medegevangenen van Vestdijk herkennen in Pastorale 1943 waar ze terugkomen 
als Wim Uden, J. Bruning en Cor Westhof, duidelijke pseudoniemen, die weinig te 
raden overlaten. Vestdijk treedt hier op, als ik dat zo zeggen mag, als de gevangene 
Schults. Bruining zou later aan Visser meedelen dat de gebeurtenissen en de sfeer 
zoals Vestdijk die weergaf in zijn roman in zijn herinnering overeenkomen met de 
werkelijkheid. 5 

Ans Koster ontving vanuit de strafgevangenis geen enkel levensteken van Vestdijk 
en daarom schakelde ze de trouwe Johan van der Woude in, die niets anders kon 
doen dan haar allereerst maar gerust te stellen 6 : 'Het niet ontvangen van een bericht 
schijnt, in gevallen van onderzoek, gewoonte te zijn; ik weet, dat ook wijlen Jan 
Campert uit Breda de eerste maanden niet mocht schrijven. Daar zou ik me maar 
niet al te ongerust over maken. Bovendien geloof ik, dat het onder de gegeven 
omstandigheden, nu zooveel NSB'ers schijnen te worden doodgeschoten, een 
gunstige omstandigheid is, dat Simon niet in St. M. Gestel is; ik vrees toch, dat men 
gijzelaars zal executeeren voor de NSB'ers.' 

Vestdijk leidde een onzeker leven, net als Schults in Pastorale 1943, zoals Vestdijk 
zelf al aangaf toen hij inging op de betrouwbaarheid van deze roman voor wat betreft 
de autobiografische elementen 7 : 'Natuurlijk zou het mij betrekkelijk weinig moeite 
gekost hebben mijn particuliere ervaringen te completeeren met die van anderen, 
en op grond daarvan een min of meer volledig beeld te ontwerpen van het leven in 
de Scheveningsche gevangenis; maar ik heb dit niet gedaan, om de doodeenvoudige 
reden, dat er naar mijn meening voor de gevoelige en intelligente lezer dan toch 
altijd een zekere tegenstrijdigheid, een zekere 
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breuk op te merken zou zijn geweest tusschen datgene wat ik zélf ervaren en datgene 
wat ik van hooren zeggen had. Nu weet ik wel, dat in iedere roman deze 
tegenstrijdigheid bestaat: de romancier kan nu eenmaal niet alles zelf ervaren, en 
is dus steeds aangewezen op inlichtingen van anderen; maar in dit speciale geval 
waren deze ervaringen van zulk een persoonlijk, en daarbij in zichzelf afgerond 
karakter, dat ik duchten moest door het opnemen van vreemde elementen aan de 
eenheid in toon en compositie afbreuk te doen.' 

Hoe interessant is in dit licht een passage uit Pastorale 1943 als 8 : 'Hij lag in de 
nacht wakker, luisterend naar gesnurk en getoeter en wegstervend gemompel, en 
dacht aan de verschillen tussen dood en foltering. Deze verschillen waren aanzienlijk. 
Van de dood kon men zich ongeveer een voorstelling maken, - het volstrekte Niets, 
een grote leegte, iets zwarts en gapends, - de foltering was strikt genomen 
onvoorstelbaar. De foltering was een wereld op zich zelf, een leven naast het leven, 
onafzienbaar. Reeds één zere kies bracht nieuw leven in de mens, een nieuwe 
ruimte, een nieuwe tijd, nieuwe doelstellingen, nieuwe reacties, - en wat is kiespijn 
vergeleken bij het werk van geschoolde beulen? Lang genoeg gemarteld bekende 
iedereen, daar was hij van overtuigd; het ging er alleen maar om of de beulen het 
zo lang volhielden; het was als met de oorlog: wie het het langst volhield had 
gewonnen. Zou hij, Schults, het lang volhouden?' 

Is het ver gezocht deze gedachten ook bij Vestdijk te veronderstellen, en niet 
alleen bij Schults? Vestdijk wijst ons zelf op het autobiografische karakter van de 
'gevangenis'-hoofdstukken en we weten ook, dat Vestdijk in een staat van volkomen 
onzekerheid verkeerde. Hem werd niets meegedeeld, hij werd doodeenvoudig 
opgesloten en mocht raden naar het waarom. Is het dan verwonderlijk dat in zo'n 
overspannen toestand alle angstvisioenen voorbijtrekken? Het is overigens aardig 
om op te merken dat deze zinnen uit Pastorale 1943, waarin angst voor foltering, 
pijn en dood, het Niets, terugkeren in Het wezen van de angst: 'Ik stel mij dus voor 
een geheel nieuwe redenering te volgen, met de pijn als uitgangspunt, een 
redenering, die ons op velerlei zijpaden zal voeren, waarbij het probleem, dat ons 
hier bezighoudt, tijdelijk geheel uit het oog verloren zal worden. De pijn heeft althans 
één groot voordeel, n.l. dat wij ze/cerweten, dat het vooruitzicht ervan angst opwekt, 
of kan opwekken; de pijn vertegenwoordigt een gevaar, en is dus volgens de tijdelijk 
achterafgehouden "gevaartheorie" een legitiem angstobject. Het "Niets" is dit 
allerminst. Wij weten niet zeker, of het "Niets" angst kan (mag) opwekken, of het 
een "gevaar" vertegenwoordigt, en eerst recht weten wij dit niet omtrent het "Niets" 
van de dood.' 

Aan alle onzekerheid kwam op 25 februari een einde. Op die dag werd Vestdijk 
uit de gevangenis opgehaald door een SD-officier, dr. Pitter D. Gern, die hem meldde 
dat hij lang in Berlijn had gezeten en dat Vestdijk daardoor niet binnen de beloofde 
tien dagen verhoord had kunnen worden. Ze reden naar het 
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Binnenhof. Over wat er op het Binnenhof gebeurde, zijn drie door Vestdijk geschreven 
bronnen bewaard gebleven: Pastorale 1943, een fragment uit 5 auteurs over hun 
uitgever een een verslag, gedateerd 1 1 juni 1945 in een aantekenboekje van Vestdijk. 
In deze drie bronnen treffen we verschillen aan, maar dat is niet verwonderlijk, want 
het gaat hierbij om achteraf geschreven verslagen, en het geheugen is nu eenmaal 
niet de betrouwbaarste bron. Vestdijk heeft ook niet gepretendeerd geheel en al 
exacte verslagen te maken; hij was zich de beperkingen van het geheugen bewust 
en bovendien prevaleerde bij hem de literaire vorm, bij Pastorale 1943 zeker, en bij 
5 auteurs over hun uitgevertoch ook nog wel. Alleen het aantekenboekje had een 
zekere pretentie van historische betrouwbaarheid, maar Vestdijks notities - die hij 
steeds keurig dateerde - werden dus pas twee jaar na de werkelijke gebeurtenissen 
opgeschreven. Bij Vestdijk treffen we de meest nauwgezette verslaggeving daarom 
in de brieven aan. We zullen nog zien dat hij, hoewel één keer tegenstribbelend, 
akkoord ging met een uitgave van de briefwisseling met Theun de Vries zonder dat 
daar iets in werd veranderd of weggelaten. 

Nu we in de beschrijving van de lotgevallen van Vestdijk in de bezettingsjaren bij 
een aantal omstreden zaken komen, waarover verschillende interpretaties de ronde 
doen, is het goed om duidelijk te stellen dat, voor wat Vestdijk betreft, die 
onduidelijkheid niet in de hand is gewerkt door geschriften van zijn hand, of door 
uitlatingen in interviews. Hij moet het wezen, niet alleen van de angst, maar ook 
van de geschiedschrijving hebben begrepen. Vandaar zijn voortdurend hameren 
op het beeld dat de naoorlogse mens zou krijgen van de keuzes die hij en zijn 
collega's in de bezettingsjaren hebben gemaakt. In tegenstelling tot veel anderen, 
die in de voorafgaande delen van deze studie zijn behandeld, heeft hij geen poging 
gedaan zijn rol te verfraaien. Dat hebben anderen voor hem gedaan en je kunt 
hooguit zeggen dat hij zich dat heeft aan laten leunen. Maar waarom zou hij anders? 
Hij zal hebben ingezien dat een juiste beschrijving van zijn lotgevallen een beter 
inzicht zou kunnen geven in zijn wezen en hij behield zich het recht voor dat niet te 
entameren. Vandaar dat we behoedzaam met de genoemde bronnen om moeten 
gaan. 

Wat heeft Vestdijk te zeggen over het verhoor op het Binnenhof? 

'Daar luidde de eerste vraag: "Warum haben Sie eigentlich "Else Böhler" 
geschrieben,'" herinnerde Vestdijk zich later in 5 auteurs over hun uitgever. 10 'Dat 
was moeilijker, dat had zelfs een Nederlander mij nog nooit gevraagd. 

- "Weil ich eine satyrische Veranlagung habe," zei ik met zwakzinnige promptheid, 
"schon durch Erbanlage, mein Groszvater, Vater..." 

- Het was nog waar ook. Ik had natuurlijk ook kunnen zeggen: "Damit es jetzt in 
meinem Hühnerstall im Dreck verfault," - maar ik had geen reden deze literair 
geïnteresseerde Obersturmführer extra te prikkelen. De rest van het on- 
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derhoud, waaruit ik gegevens voor "Pastorale 1943" heb geput, doet hier niet ter 
zake.' 

Vestdijk had beter door kunnen gaan met zijn verslag, want nu heeft hij Visser de 
kans gegeven van het verhoor een opmerkelijk verslag te geven 11 : 'Het gesprek, 
dat over Freud, Gottfried Benn, Knut Hamsun en Ter Braak ging - "dieser 
Selbstmorder, doch ein Jude?" - duurde anderhalf uur. Toen Vestdijk zich verplicht 
had af en toe contact met hem op te nemen, een roman te schrijven over de 
Dertigjarige oorlog en tot de Kultuurkamer toe te treden, werd hij onmiddellijk in 
vrijheid gesteld. Omdat het te laat was om nog naar Doorn te gaan, sliep hij die 
nacht nog in de gevangenis. Zijn bezittingen kreeg hij terug en bij het afscheid kwam 
zelfs de directeur hem de hand drukken. "Wir werden Sie hierwohl nicht zurück 
sehen. Man kann nicht wissen." Eenmaal buiten overviel hem een onwezenlijk 
gevoel van vrijheid. Langs de kazernes en bunkers in de duinen werd hij naar het 
station gebracht, waar hij in de wachtkamer op een stuk cake werd getrakteerd, 
toen hij vertelde uit "Scheveningen" te komen.' 

Waar haalde Visser dit verhaal vandaan? Volgens de noot 12 uit het aantekencahier 
dat Vestdijk over de bezettingsjaren had gemaakt. Dus raadpleegde Anne Wadman 

het aantekenboekje dat op 1 1 juni 1945 een verslag bevatte van het verhoor 13 : 'Het 
is verleidelijk maar het zou te ver voeren, hier het hele verslag aan te halen dat hij 
later van het gesprek met deze Gern maakte, te meer omdat dit verslag grote 
overeenkomsten vertoont met het gesprek van Schults met "Wernicke" op p. 329-339 
van Pastorale 1943 [in de voor deze studie gebruikte editie, pp. 269-275, av]. Ik 
volsta ermee vast te stellen dat in het verslag de Kultuurkamer of het Letterengilde 
niet ter sprake komt, ook niet impliciet, dat er op geen enkele bedreiging of intimidatie 
wordt gezinspeeld, dat het Gerns wens is "Ich hoffe heute mit Ihrer Sache am Rande 
zu kommen", dat hij ook een "Dik dossier" voor zich had, "waarin o.a. lulpraatjes 
v.n.s.b. die ook hem (Gern, a.w.) te ver gingen", dat hij Vestdijk aanried Knut Hamsun 
en Gottfried Benn te lezen en zich in het nationaal-socialisme te verdiepen en dat 
hij ten slotte zei: "ich übernehme die Verantwortung Sie zu entlassen: freier Bürger, 
etc." We mogen aannemen dat het verhaal in de roman in grote trekken 
overeenkomstig de werkelijkheid is, zij het met bepaalde veranderingen. Zo is 
Hamsun hier vervangen door Ernst Jünger, liggen uiteraard de tegen Schults 
ingebrachte beschuldigingen anders dan die tegen Vestdijk en is het dikke dossier 
vertegenwoordigd door een "leeren map".' 

Wadman is heel duidelijk, waarbij we ons intussen kunnen afvragen wat een 
SD-officier met het Letterengilde te maken zou hebben gehad. En als de versie van 
Visser waar zou zijn (maar in dat geval niet afkomstig uit het aantekencahier, zoals 
zijn noot aangeeft, maar uit een andere, zeer geheimzinnige hoek) en 
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Vestdijk had zich inderdaad verplicht een roman over de Dertigjarige Oorlog te 
schrijven, zich bij het Letterengilde aan te melden en zich bovendien geregeld te 
presenteren bij Gern, dan mogen we ons afvragen waarom hij Gern nimmer meer 
heeft gezien, waarom de SD'er daar geen punt van heeft gemaakt en waarom hij 
bovendien de voortgang van de roman en de aanmelding bij de Kultuurkamer niet 
had gecontroleerd. 

De waarheid is, dat van het verhaal zoals Visser dat presenteert heel weinig klopt 
en we beter te rade kunnen gaan bij Pastorale 1943, waar Gern allervriendelijkst is 
en er hooguit prijs op stelt als Vestdijk (als we de namen van de hoofdpersonen 
gemakshalve transponeren naar de namen van onze hoofdpersonen) nog eens 
langskwam als hij in Den Haag was 14 : '"Wenn Sie in Den Haag kommen, rufen Sie 
mich dann an, dann können wir uns wieder einmal zwanglos unterhalten; oder 
schreiben Sie mir... Ich werde meine Adresse aufschreiben...'" 

En volkomen onzin is de logeerpartij in de gevangenis en de cake op het station. 
In werkelijkheid werd Vestdijk teruggebracht naar Sint Michielsgestel, waar hij een 
nacht verbleef om de volgende dag vanuit Brabant naar Doorn te gaan. De Duitsers 
bleven tot op het laatst formeel, Vestdijk viel administratief onder het gijzelaarskamp, 
dus vandaar uit moest hij zich afmelden. 'Zoo is er dan een eind gekomen aan het 
in zoo veel opzichten onvergetelijke verblijf in het sanatorium,' schreef hij onmiddellijk 
na zijn terugkomst aan Theun de Vries. 15 'Ik zal steeds een zeker heimwee blijven 
houden naar dit leven in een besloten "mannengemeenschap". Er is veel van een 
kloosterling in mij, naar ik ontdekt heb, - met behoud van alle cynisme en joie de 
vivre natuurlijk.' 

Maar hij schreef meer: 'Aangezien je het uit andere bron wel zult hooren, vind ik 
het beter je nu reeds mee te deelen, dat ik mij voor het letterengilde opgegeven 
heb. Ik ben niet geheel vrij alle omstandigheden te vermelden, maar je zult mij wel 
willen gelooven, wanneer ik zeg, dat ik, menschelijk gesproken, geen andere keus 
had. 

Het is vervelend, maar voor mijzelf acht ik deze stap volkomen verantwoord. 
Spreek hier niet met anderen over, als je wilt, maar mochten je bepaalde geruchten 
ter oore komen, dan weet je welke houding hier tegenover aan te nemen.' 

We weten nu dat Vestdijk niet de waarheid schreef. Hij had zich op het moment 
dat hij deze brief schreef, niet aangemeld. Het enige dat hij had gedaan was in een 
rekwest aanbieden om zich aan te melden in ruil voor zijn vrijlating. Hij werd 
vrijgelaten, maar tijdens het verhoor door Gern kwam de aanmelding in het geheel 
niet ter sprake. Vestdijk werd vrijgelaten om andere redenen, waar we nog op zullen 
stuiten. Hij kan alleen gemeend hebben dat hij er, gezien zijn rekwest en zijn angst 
voor een eventueel hernieuwd gijzelaarschap (niet onlogisch gezien de 
onberekenbaarheid van de Duitsers) beter aan deed de aanbieding eenzijdig gestand 
te doen. 
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Theun de Vries gaat er tot op rieden van uit dat Vestdijk dat verhaal niet alleen aan 
hem heeft geschreven, zoals hij me in een brief meedeelde 16 : 'Na zijn vrijlating uit 
de Scheveningse gevangenis liet V. volgens mij aan drie vrienden weten dat hij zich 
had aangemeld (moeten aanmelden) bij de Kultuurkamer: M. Nijhoff, Joh. van der 
Woude, en mij. Hij wilde kennelijk weten wat wij daarvan vonden. Ik heb toen - net 
als de twee anderen - gezegd dat ik de aanleiding betreurde, maar begreep dat hij 
geen verder gedonder met de moffen wilde; dat hij er echter tegenover de mensen 
van het verzet goed aan zou doen om tijdens de oolog niet meer te publiceren.' 

De brief van Theun de Vries aan Vestdijk is niet bewaard gebleven; Vestdijk heeft 
alle brieven van Theun de Vries verbrand. Dat is wel begrijpelijk, daar De Vries diep 
in het verzetswerk zat en Vestdijk geen compromitterende brieven in zijn huis wilde 
hebben. Aan de andere kant toonde het dezelfde naïviteit als bij het in zijn tuin 
begraven van zijn eigen exemplaar van ElseBöhler. hij bleef wel brieven naar Theun 
de Vries sturen, alsof dat niet op dezelfde wijze voor hem compromitterend zou 
kunnen zijn. 

Maar al is de brief van Theun de Vries verloren gegaan, we weten wel wat Vestdijk 
aan hem terugschreef 17 : 'Publiceeren doe ik natuurlijk niet; alleen tegen vertalingen 
in D. (uitsland) zag V.d. Woude geen bezwaar; en ik kan daar ook moeilijk van af, 
nu ik mijn lersche roman al aan Rohrer gestuurd heb. Trouwens, er wordt hier 
absoluut geen papier meer toegestaan.' Het is een wonderlijk antwoord. Vestdijk 
kon, als hij dat wilde, heel gemakkelijk onder de vertaling uit. Rohrer had hem zelf 
voor de keuze geplaatst: toetreden tot de Kultuurkamer, anders zou er geen vertaling 
kunnen verschijnen. En voor wat het binnenland betreft: daarover is hij ook 
dubbelhartiger dan uit de brief blijkt. 

Op 23 maart schreef hij aan Johan van der Woude dat hij een gesprek zou hebben 
met Letterengilde-bestuurder Hans Klomp. 'Dat gesprek met Klomp [...] zal er óók 
wel over beslissen of hij voor zijn dichtbundel Gestelsche liederen een geschreven 
contract wil hebben of liever een "mondelinge of schriftelijke afspraak",' meldt 
Wadman over deze brief. 18 'Dacht hij op dat moment tóch nog aan de mogelijkheid 
van een binnen-oorlogse publikatie? Voor een na-oorlogse publikatie had hij de 
mening van of de uitslag van het gesprek mèt Klomp niet nodig.' 

Wat wilde Vestdijk nu eigenlijk? In ieder geval wilde hij tegenover zijn vrienden 
geen open kaart spelen, want de aanmelding voor de Kultuurkamer kwam pas eind 
maart ter sprake en uit niets was gebleken dat Vestdijk zich op het moment dat hij 
Nijhoff, Van der Woude en De Vries berichtte op welke wijze ook tot die aanmelding 
had verplicht. Bovendien had Vestdijk nog andere zorgen aan zijn hoofd op dat 
moment: zijn redacteurschap bij Groot Nederland. 

Groot Nederland stond, toen de Duitsers Nederland binnenvielen, onder 
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redactie van Jan Greshoff, Jan van Nijlen en Vestdijk. 'Men moet respect hebben 
voor de tactische vaardigheid, waarmee de tot nog toe bestaande redactie kans 
heeft gezien, de hachelijke wateren van het bezettingstij te bevaren,' wist De Vrije 

Kunstenaar te melden. 19 'Links en rechts hebben de zeeschuimers die ook op het 
gebied der cultuur niet van eigen arbeid, maar van plundering leven, op de loer 
gelegen, om ook dit laatste anti-fascistische commando van de brug te schieten.' 

Nu viel het met dat antifascisme van Groot Nederland in de bezettingsjaren wel 
mee, maar het moet wel gesteld dat Vestdijk cum suis zich niet door de 
nationaal-socialistische cultuurridders lieten inpakken. Het enige collaborerende 
accent in het blad was de poëzie van J.J. van Geuns, zoals 'Levensidolen' dat begon 
met de veelzeggende regels 20 : 

Het ruiterstandbeeld in den Dom te Bamberg 

Heeft altijd weer een magische bekoring. 

Men weet niet wie het schiep nóch wien het voorstelt 

Doch eens tot hoogste daden uitverkoren 

Is hij zeer zeker: zie het zelfbewuste 

Dat in zijn glimlach is: een blonde krijger 

Van koninklijken bloede, van Germaanschen 

Stam, overmoedig, trotsch en levenslustig. 

Op het moment dat deze poëzie in Groot Nederland stond was de naam van Greshoff 
al bijna van de voorpagina verdwenen. De nationaal-socialisten hadden namelijk 
nog een appeltje met Greshoff te schillen. Dat blijkt uit het rapport van een onbekend 
gebleven Lector van de Afdeeling Boekwezen van het dvk 21 , die de herdruk van de 
bundel Mirliton van Greshoff moest beoordelen: 'Deze, in 1932 verschenen, bundel 
van Jan Greshoff, die thans in Amerika verblijf houdt [sic], bevat o.a. een 12-tal 
gedichten onder den naam "De Najaarsopruiming" (blz. 89). In één van deze 
gedichten komt het volgende vers voor (blz. 97): 

'"k Heb vierkant maling aan 't vijfjarenplan, 
Ik veeg mijn schoenen aan een encycliek; 
Der Vlamen heil'gen taalstrijd maakt me ziek; 
En Hitier vind ik een vulgairen man.'" 

Het is niet bekend of de nationaal-socialisten rechtstreeks de redactie van Groot 
Nederland benaderden met het advies Greshoff uit de redactie te gooien. Misschien 
hebben ze via oen tussenpersoon (wellicht Henk Godthelp) een hint gegeven, of 
misschien wilde Vestdijk, die de bui zag hangen, om Groot Nederland 
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te redden de autoriteiten een stap voor zijn. In ieder geval schreef hij op 27 oktober 
1941 aan Theun de Vries 22 : 'Groot Nederland zal misschien blijven bestaan, indien 
wij den naam van Greshoff verwijderen (!). D.w.z. zeker is het dan nog niet.' 

Dat was eind oktober, toen, zoals we in deel i zagen, verschillende tijdschriften 
door de papierschaarste met opheffing werden bedreigd, zoals Critisch Bulletin, dat 
werd opgeheven. Na de oorlog zou blijken dat wat Greshoff betreft Groot Nederland 
beter had kunnen verdwijnen, zoals hij in Afscheid van Europa schreef 23 : 'Ware ik 
in het voorjaar 1 940 in Nederland geweest, ik zou na de meiaflevering van dat jaar 
het maandschrift tijdelijk hebben opgeheven; maar zij die er in mijn afwezigheid 
zorg voor droegen dachten daar anders over of bezaten niet het prestige om dat 
besluit, tegen de uitgevers in, door te zetten.' En zo geschiedde het dat, na jaren 
deel te hebben uitgemaakt van de redactie, Greshoff zonder dat hij er weet van had 

van de voorpagina verdween, zoals Vestdijk aan Theun de Vries berichtte 24 : 'Gr. 
Ned. zal misschien blijven voortbestaan, mits wij den naam van Greshoff weglaten, 
wat inmiddels geschied is.' 

Vestdijk heeft geprobeerd het bestaan van Groot Nederland zoveel mogelijk te 
rekken zonder bemoeienis van de nationaal-socialisten. Op 29 april 1942 schreef 
hij aan Van der Woude dat het misschien mogelijk was van Groot Nederland een 
wetenschappelijk tijdschrift te maken, zodat de medewerkers zich niet hoefden aan 
te melden bij de Kultuurkamer. 25 Hij beschouwde dit als een 'krijgslist', niet als 
'gedraai'. Vestdijk stond in die periode wel ver van de werkelijkheid als hij dacht dat 
de nationaal-socialisten deze truc niet zouden doorzien en zonder morren akkoord 
zouden gaan met deze 'ombouw'. 

Hoe slecht Vestdijk feitelijk op de hoogte was moge blijken uit de brief waarin hij 
stelt dat 'de heele Criteriumgroep (wsch. op Hoekstra na)' tot de Kultuurkamer was 
toegetreden. 26 Dat was, zoals we weten, onjuist. Cola Debrot en Ed. Hoornik, de 
twee andere redactieleden hadden zich niet aangemeld. Vestdijk vervolgt dan met 
te schrijven 'en ik vermoed ook Binnendijk, hetgeen mij allerminst verwondert van 
iemand [...] die dan ook inderdaad alleen maar een groote lui is'. 

Ook Dick Binnendijk had zich niet bij de Kultuurkamer aangemeld. Vestdijk wist 
in dit geval gewoon niet waar hij het over had en we moeten aannemen dat de 
rancune tegen Binnendijk wel heel diep zat. 

Dat Vestdijk op zijn hoede bleef in zijn redactiebeleid blijkt ook uit de wijziging 
van een titel van een van de gedichten van Achterberg, die de dichter hem had 
toegezonden. Een van de gedichten heette 'Angriff'. Onder deze titel kwam het in 
oktober 1941 dan ook in de bundel Thebe. In het juli-nummer van Groot Nederland 
was de titel veranderd in 'Aanval'. 27 Volgens R.L.K. Fokkema 'wellicht buiten 
medeweten van Achterberg en wellicht om politieke redenen'. 28 
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Nu was 'Angriff' inderdaad geen handige titel, sinds Goebbels in 1 927 zijn weekblad 
Der Angriff had opgericht en men met deze beladen titel de regels van Achterberg 
symbolisch kon opvatten en daardoor verkeerd lezen: 

Eenheden van den dood 
staan in mijn bloed gereed 
om u te overvallen, 
bij millioengetallen; 
nu gij het water zijt, 
kruid, wind, land; 
en in de sterren brandt 
met witte kwetsbaarheid; 
nu gij uw eeuwigheid 
tegen mijn oogen legt, 
soldaten van den tijd: 
vecht. 

Huurlingen van het lot; 
legt aan op God. 

Na zijn vrijlating maakte Vestdijk snel een einde aan zijn redacteurschap van Groot 
Nederland. Op 26 maart schreef hij aan de uitgever, Van Holkema & Warendorf, 
onder meer 29 : 'Mij is sterk aangeraden - en op medische gronden kan ik mij bij dit 
advies geheel aansluiten - om mijn literaire arbeid in de toekomst zooveel mogelijk 
te beperken. Het gevolg daarvan is, dat ik besloten ben mij vrijwel uitsluitend tot 
mijn scheppend werk te bepalen, en geen redactioneel werk meer op mij te nemen 
of redactioneele verantwoordelijkheid. Ik moet u dus tot mijn groote leedwezen 
meededeelen, dat ik genoodzaakt ben mijn redacteurschap van Groot Nederland 
neer te leggen.' 

In deel n hebben we gezien dat de uitgeverij, die inmiddels de ss'er Reinier van 
Houten als Verwalter had gekregen, geen enkel beletsel meer zag om Groot 
Nederland over te dragen aan een compleet nationaal-socialistische redactie. 

Op 30 maart 1943 zou Vestdijk een gesprek hebben met Hans Klomp. Vestdijk 
kondigde de ontmoeting met Klomp bij zijn vriend Van der Woude aan, maar in de 
brieven aan Theun de Vries zou hij van deze ontmoeting en de nasleep ervan niet 
reppen. Aan Van der Woude schreef Vestdijk dat de reden van de ontmoeting voor 
hem 'een open vraag' 30 was, maar dat hij wel besefte dat hij zich, door met Klomp 
te gaan praten, zou kunnen compromitteren en 'dat zelfs pogingen om mij schoon 
te wasschen geen resultaat meer zullen hebben'. 

Van der Woude probeerde hem nog wat op te monteren, maar zijn brief was bijna 
even melancholiek als die van Vestdijk zelf 31 : 'De heer Klomp, wiens 
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moeizaam geschrijf verdient dat wij het niet kennen, en wiens naam hem als vanzelf 
in die hoek thuis doet behooren waar de naoorlogsche klappen vallen, is, geloof ik, 
een weliswaar rancuneus, maar ongevaarlijk heerschap. Zijn verzoek aan jou zou 
ik welhaast impertinent noemen, ware het niet dat hij zich veilig zal wanen door de 
achter jouw rug gesloten hekken en deuren van concentratie- en andere kampen, 
en ik vermoed dus, dat hij niet schromen zal je eenvoudig, - al doe je nog zoo 
verstrooid, - in te lijven. Ik kom steeds meer tot de conclusie, dat het volstrekte 
dwaasheid is, de weinige fatsoenlijke lieden onzer clan schoon te wasschen, - 
hetgeen niet verhindert dat ik het zal blijven doen, - want soms waan ik mij omgeven 
door een soepenbrij van vuil, waar kwaje jongens steenen in gooien, en dan wordt 
men in elk geval een weinig bespat. Ik weet wel, men behoeft er slechts naar te 
kijken (naar de spatten!!!) en ze verdwijnen weer, maar dat narcissusgedoe verveelt 
en men kan de spatten tijdelijk laten zitten.' 

Ook de brief van Johan van der Woude toont aan dat er geen sprake is geweest 
van een ruil: vrijheid tegen aanmelding. Van der Woude heeft, we hebben dat al 
kunnen zien, zich behoorlijk ingespannen om, met het rekwest van Vestdijk in de 
hand, de autoriteiten zover te krijgen. De zinsnede 'ik vermoed dus, dat hij niet 
schromen zal je eenvoudig, - al doe je nog zoo verstrooid, - in te lijven' toont aan, 
dat ook in de visie van Van der Woude deze 'ruil' niet is doorgegaan, en dat de 
Nederlandse nationaal-socialisten meenden Vestdijk pas nu, nu men aanneemt dat 
hij door het gijzelaarschap murw genoeg is, 'in te kunnen lijven'. 

In zijn eigen naoorlogse aantekeningen heeft Vestdijk summier iets over de 
ontmoeting met Klomp geschreven 32 : 'Gesprek m. Klomp, na Scheveningen. Zeer 
meegaand en timide n.s.b.' erfje, idealistje. Volkomen dwaze inzichten: ter Braak 
zou nazi geworden zijn b.v.D. moest de oorlog winnen, omdat er anders geen groote 
Europeesche mogendheid meer zou zijn om de leiding te nemen (vgl. Hitler's beroep 
op voorzienigheid). Hij gaf toe dat de nazi-autoriteiten, hier n. Holland gestuurd, 
vaak van minder allooi waren. Dr. Bergfeld, van de k.k., [bedoeld wordt Joachim 
Bergfeld, die nooit bij de Kultuurkamer heeft gezeten, maar tot de staf van 
Seyss-lnquart behoorde, av] was door gemis aan zwaarte n. boven gevallen.' 

Hans Klomp zou zich in een gesprek met Lisette Lewin de ontmoeting nog 
herinneren 33 : 'We maakten een afspraak in Hotel Terminus in Utrecht. We hebben 
heel genoeglijk gepraat over de "oorlogse" koetjes en kalfjes; over alles, behalve 
literatuur; hij gaf mij bijvoorbeeld advies over de gezondheid van mijn kinderen, in 
verband met de voedselschaarste. Toen we op straat stonden - hij ging naar de 
Universiteitsbibliotheek - zei ik: "U weet waarvoor ik gekomen ben." "Ja," zei hij. "Ik 
heb nog geen beslissing genomen." "Ik denk dat ik u uit de moeilijkheden kan helpen," 
zei ik. "U vraagt een formulier aan; ik stuur het 
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u en u stuurt het niét terug. Dan kan ik thuis zeggen: hij heeft een formulier 
aangevraagd." Ik heb nooit geweten of hij het heeft teruggestuurd. Een 
teruggezonden formulier gold als bewijs van aanmelding.' 

Wat had Klomp in het gesprek met Lisette Lewin te verbergen? Dat hij niet wist 
of Vestdijk het formulier wel of niet had teruggezonden, is natuurlijk pure onzin. 
Vestdijk was een belangrijk man; Klomp ging naar Utrecht om hem binnen het 
Letterengilde te krijgen. Hij was bestuurder van dat Gilde en hij zou niet geweten 
hebben wat Vestdijk met het formulier deed? Niemand heeft hem daarover iets 
bericht? 

Uit dit verslag blijkt in ieder geval niet dat Klomp Vestdijk herinnerde aan een 
eerder gegeven belofte in ruil voor vrijlating. 'Ik heb nog geen beslissing genomen,' 
zei Vestdijk tegen Klomp. Dat betekende dat hij dus nog in volle vrijheid kon kiezen. 
Aan Anne Wadman had Klomp als toelichting op het gesprek nog geschreven dat 
Van Ham hem had gevraagd met Vestdijk te praten omdat deze 'geneigd zou zijn 
om zich als lid van de Kultuurkamer [...] op te geven'. 34 Klomp vervolgt: 'Deze 
bereidheid zou een gevolg zijn van zijn verlangen om uit het gijzelaarskamp St. 
Michiels-Gestel ontslagen te worden. Hoe en waar hij die wens kenbaar heeft 
gemaakt is mij niet bekend.' 

Ons wel: het rekwest van half september. Natuurlijk mocht Van Ham daaruit 
concluderen dat Vestdijk 'geneigd' zou zijn. Ook Van Ham zal hebben geweten dat 
geen van de autoriteiten Vestdijk een toezegging had afgedwongen, of zelfs maar 
ontlokt. Aan Van der Woude schreef Vestdijk alleen 35 : 'Het onderhoud met Mien 
[Mien Proost, het pseudoniem van Hans Klomp, av] is inderdaad met een hevige 
sisser afgeloopen. Zij was niet ongeschikt, vriendelijk en meegaand; er werd niets 
van mij geëischt, slechts werden er enkele zeer minuscule voelhorentjes uitgestoken, 
wat zij half tegen haar zin deed, naar het scheen. Neen, Mien is niet zoo kwaad, zij 
moet zeker ontzien worden op de dag des Heeren! 

Later meer, beter, en langer.' 

Vestdijk heeft, dat mogen we aanemen, het formulier niet teruggestuurd naar de 
Kultuurkamer. Hij heeft het wel thuis gekregen, daar zal Klomp voor hebben gezorgd. 

'Blééf dan natuurlijk het feit van de "bereidverklaring", die, zo niet juridisch, dan 
toch moreel gelijkstond met de daadwerkelijke aanmelding,' zeg ik Anne Wadman 
na. 36 'Het achterdeurtje werkte niet werkelijk. De intentie gold, niet de uiteindelijke 
afrondende daad. A was gezegd, B niet meer nodig. De verklaring van 28 februari 
aan Theun de Vries bleef in wezen waar.' 

In dit verband citeer ik graag de onbekende redacteur (waarschijnlijk Lou Lichtveld) 
die in De Vrije Kunstenaar drie groepen kunstenaars rubriceerde, namelijk de 
'onverzoenlijken' 37 , de mensen, die op het laatste moment terug- 
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deinsden en 'de groep der passieven, passief naar de goede én naar de verkeerde 
kant; het is ook de groep der futlozen en slappen, der lauwen en onverschilligen; 
maar het is ook de groep der berekenenden die zich in het heden geen kans willen 
laten ontglippen, doch zich ook voor de toekomst een veilig en winstgevend plaatsje 
in de schoot der vaderlandse kunst willen verzekeren 38 .' 

En dan komt een citaat dat voor Vestdijk lijkt te zijn geschreven, al kan de schrijver 
Vestdijk onmogelijk hebben bedoeld: wie was op de hoogte van de afspraak op 
straat tussen Klomp en Vestdijk? 'Het moet ons hier van het hart, dat wij het ronduit 
laf vinden, wanneer sommige van de laatst bedoelde collega's thans verklaren, dat 
zij geen lid van de Kultuurkamer zijn, omdat zij nooit contributie betaald hebben en 
slechts een bewijs van voorlopig lidmaatschap ontvingen. De slapheid der 
Kultuurkamerleiding en de chaotische toestanden die in dat lichaam heersen, doen 
niets af aan hun bereidheid lid te worden. Wij zijn er dan ook van overtuigd, dat juist 
deze lieden onmiddellijk alle verplichtingen van het lidmaatschap zullen aanvaarden, 
zodra er maar weer eens een scherpe bedreiging gehoord wordt.' Deze woorden 
werden geschreven in januari 1944. 

Vestdijk zou in feite de laatste twee bezettingsjaren ten aanzien van zijn 
aanmelding bij de Kultuurkamer in een luchtledig komen te verkeren. Voor zichzelf 
had hij zich aangemeld, voor zijn vrienden ook. Voor de autoriteiten echter lag de 
zaak anders. Een deel van hen zag Vestdijk als Kultuurkamer-lid, een ander deel 
niet. Rohrer Verlag ging ervan uit dat Vestdijk zich had aangemeld en de Duitse 
autoriteiten ook, anders waren de herdrukken van zijn Duitse vertalingen stopgezet. 
Jan van Ham zou aan de andere kant in augustus 1943 nog stellen dat Vestdijk 
behoorde tot de groep auteurs die zich nog niet had aangemeld. 39 

Maar zelfs zijn felste naoorlogse verdediger, Abell, ging ervan uit, dat Vestdijk 
zich werkelijk had aangemeld. 'Destijds, vlak na de oorlog, lag deze zaak erg 
gevoelig,' weet hij ons te melden 40 , 'en veel kunstenaars die tekenden (velen om 
den brode), hebben dit pijnlijk ondervonden. Maar nu, na ruim veertig jaar, denken 
wij er even objectief en afstandelijk over als Vestdijk zelf indertijd, toen hij aan 
Schauer schreef dat hij het tekenen beschouwde als een formele aangelegenheid, 
waarover niet zoveel drukte gemaakt zou moeten worden.' 

We laten deze bewering van Abell maar voor wat zij is: cynisch en dom. 

Vestdijk zou in de bezettingsjaren in ieder geval ondervinden dat zijn aanmelding 
gevoelig lag, zoals hij aan Van der Woude schreef. 41 Van der Woude, die zich in 
krijgsgevangenschap bevond (op 29 april 1943 werden alle officieren en 
reserveofficieren alsnog in krijgsgevangenschap weggevoerd), antwoordde Vestdijk 
dat hij zich van dat gepraat niets moest aantrekken en zich moest verschuilen in 

een 'sphinx-achtige teruggetrokkenheid'. 42 
Hoe wonderlijk die verhalen soms waren, bewijst een passage uit de ongepu- 
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bliceerde naoorlogse autobiografie van George Kettmann, die het zelfs presteerde 
om te schrijven 43 : Toen er voor het vak Letteren in de fameuze Kultuurkamer geen 
passende primus kon worden gevonden, toog Vestdijk met de hoed in de hand naar 
Canossa, om zich hiervoor bij het departement aan te bieden. Ik maakte toen zoveel 
rumoer, dat Goedewaagen van het plan afzag, niet zozeer omdat hij Utrecht vreesde 
- meer dan eens zat hij Mussert dwars - maar omdat mijn letterkundig oordeel bij 
hem meetelde.' 

In de eerder genoemde brief aan Van der Woude waarin Vestdijk klaagde over 
de geruchten had hij ook geschreven dat Van der Woude moest proberen uit 
gevangenschap te komen door het met de Duitsers op een akkoordje te gooien, 
bijvoorbeeld door een compromis te sluiten ten aanzien van de Kultuurkamer. Het 
was het advies van een man die nu eenmaal in deze termen had leren denken, 
zoals we daar ook sporen van terugvinden in, alweer, Pastorale 1943^: 'Voor die 
vriendelijkheidjes vragen ze gewoonlijk wat in ruil, zei Zeehandelaar, met de 
sarcastische glimlach van de man die zelfs voor zijn lotgenoten geen lichtpuntje 
weet te ontdekken in een systeem dat hem verpletteren zal.' 

De hele affaire rond zijn aanmelding moest Vestdijk toch bijzonder gehinderd 
hebben. Toen Theun de Vries in 1967 met het plan kwam de briefwisseling tussen 
hem en Vestdijk te publiceren, was Vestdijk in eerste instantie enthousiast. Op 26 
juli schreef hij 45 : 'Ik voel wel voor je plan, al is het inderdaad jammer, dat jouw brieven 
er niet meer zijn. Ik wacht dus op drukproeven, en beloof je niets in de tekst te zullen 
veranderen.' Bijna een jaar later wilde hij op die belofte terugkomen. Hij schreef op 
31 mei 1 968 46 : 'Over de kwestie van het "gilde" heb ik nog even nagedacht. Ik wou 
het toch liever niet laten opnemen. Je moet niet vergeten, dat niet iedereen mij 
welgezind is, zoals jij en een groot aantal anderen, en dat de feiten, die ik bij een 
eventuele aanval zou moeten oprakelen, mij niet eens allemaal helder voor de geest 
staan. Ik reken er dus op, dat het er niet in komt.' Sjoerd van Faassen tekent hier 
overigens bij aan dat er uit de brieven van Vestdijk alsnog niets is geschrapt. 47 

Anne Wadman heeft de gehele discussie over de aanmelding samengevat in een 
aantal stellingen. De eerste twee daarvan zijn voor dit hoofdstuk de meest relevante 48 : 
'1. Er is geen aanwijzing dat Vestdijk (via Scheveningen) uit Gestel is vrijgelaten 
tegen de belofte, al of niet "op erewoord", van aanmelding bij de Kultuurkamer; 

2. Er is geen aanwijzing dat de Kuituurkamer-kwestie een rol heeft gespeeld in 
het beslissende gesprek met de SD-functionaris Gern.' 

Blijft natuurlijk staan dat de bezettende macht Vestdijk naar de gevangenis in 
Scheveningen liet overbrengen en dat daar een SD-officier met een dik dossier zich 
met de zaak ging bemoeien. Vestdijk is daarop vrijgelaten. 
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Waarom? Was Vestdijk dan zo belangrijk dat al die moeite moest worden gedaan, 
waar het onderdrukkingsapparaat begin 1943 wel wat anders te doen had dan een 
bange schrijver te intimideren? De sleutel tot de oplossing van dit raadsel ligt in de 
enige gebeurtenis in het leven en werken van Vestdijk na februari 1943 die voorde 
Duitsers van belang kan zijn geweest: het uitbrengen in Duitsland, herfst 1944, van 
de roman lersche Nachten, toen Irische Nachte geheten. 
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10 

Toen Irische Nachte in de herfst van 1944 in de Duitse vertaling uitkwam, was dat 
niet de eerste Duitse vertaling van een roman van Vestdijk. Het vijfde zegel was de 
eerste roman van Vestdijk die door Rohrer Verlag op de Duitse markt werd gebracht. 
Vestdijk schreef hierover in september 1 939 verheugd aan Jan Greshoff. 1 De vertaling 
verscheen in november 1939 en de vertaalster was Annie Gerdeck-de Waal. 

Toen Theun de Vries een jaar later Vestdijk benaderde met de vraag of deze 
geïnteresseerd was in een Russische vertaling van zijn werk, waarbij hij in de eerste 
plaats aan Het vijfde zegel dacht, stond Vestdijk daar niet afwijzend tegenover, 
hoewel hij geweten moet hebben dat hij van de Sovjets op het gebied van honoraria 
en bescherming van auteursrechten niets te verwachten had. Hij antwoordde Theun 
de Vries echter wel met een waarschuwing 2 : 'Wanneer u er eenigen invloed op kunt 
uitoefenen, t.z.t, zou het prettig zijn, wanneer Het vijfde Zegel direct uit het 
Hollandsch vertaald werd. De Duitsche vertaling is niet al te best, en ik vrees, dat 
er, over 2 schakels, te veel verloren gaat.' 

Theun de Vries kende Annie Gerdeck-de Waal overigens al als vertaalster. Ze 
had in 1936 voor Büchenbilder Gutenberg, een uitgeverij met vestigingen in Praag 
en Zürich, Stiefmoeder Aarde vertaald. In een brief aan mij stelt hij dat hij zelf 'nogal 
tevreden' 3 was met de vertaling van Annie Gerdeck-de Waal. 'Het enige wat ik van 
haar weet is dat ze met een Duitser getrouwd was, maar kwasi niet voor uitgevers 
in Duitsland werkte. Ik heb hierna nooit meer contact met haar gehad. Van Vestdijk 
is in de ussr nooit iets vertaald.' 

Die neue Linie was, wat ook de kwaliteit van de vertaling was, tevreden over het 
bock 4 : 'Dieser aus dem Hollandischen übersetzte Roman urn El Greco steht hoch 
über dem Durchschnitt des Mode gewordenen Künstlerromans und ist eine Leistung 
ganz hohen Ranges. Ich kenne keine dichterische Darstellung eines Künstlers und 
seiner Epoche - es ist hier die Philips n. und der Inquisition - die so tief an die letzten 
Zusammenhange zwischen Einzelschicksal und Zeitgeschehen rührte. El Greco 
erscheint in einem neuen Licht, Kunst und Religion, Mystik und Philosophie, 
Theologie und Politik sind so in einander verweben, dass das Menschliche nur noch 
wie ein Gleichnis erscheint.' 

'Leider ist der zum Teil ein wenig weitschweifig geschriebene Roman in ein 
manchmal etwas schwefalliges Deutsch übersetzt,' merkte aan de andere kant Für 
alle 5 op. Vestdijks bedenkingen ten aanzien van de vertaling waren dus niet 
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geheel ten onrechte. De Kulturelle Nachrichtendienstwas in zijn kritiek op de vertaling 
zelfs heel wat explicieter 6 : 'In der Übersetzung sollten Stilwidrigkeiten Quellen 
stimmen. In der Übersetzung sollten Stilwidrigkeiten wie "Sarge, mit den Gebeinen 
von wahrend der Untersuchung gestorbenen Ketzern" (gleich auf der ersten Seite; 
man bekommt einen Schreck) und "Er naherte sich dem König um einen Schritt, 
der kein Glied regte und die Augen geschlossen hielt" vermieten werden.' 

Geen wonder dat Rohrer alleen een fragment uit de recensie uit Die neue Linie 
op de stofomslag van de volgende vertaling, die van Rumeiland (in het Duits Die 
Fahrtnach Jamaica), zette. Dit boek verscheen in november 1 941 en men had naar 
de critici en vermoedelijk ook naar de auteur geluisterd; ditmaal was Georg Kurt 
Schauer de vertaler en hij zou dat ook voor de volgende boeken blijven. 

De verkoop van Das fünfte Siegel Wep buiten verwachting goed. In 1941 verscheen 
al de derde druk en in november 1 941 kon Rohrer aan Vestdijk schrijven 7 : 'Die dritte 
Auflage vom Fünften Siegel, die wir Ihnen zusand ten, haben wir in kürzesterZeit, 
restlos ausverkauft, die vierte Auflage ist vorbereitet und soll in 10000 Exemplaren 
Anfang des kommenden Jahres erscheinen.' 

De oplage van de vierde druk zou overigens worden verhoogd tot 14000 
exemplaren. In 1 942 verscheen de vijfde druk in een oplage van 9000 exemplaren. 
Eind 1942 waren er in totaal 33394 exemplaren van Das fünfte Siegel verkocht, 
volgens een honorariumopgave van Rohrer. Sjoerd van Faassen voegt daar fijntjes 
aan toe 8 : 'In 1941 werden van de Nederlandse uitgave in totaal 357 exemplaren 
verkocht.' 

Dat de oplagen van Das fünfte Siegel exceptioneel hoog waren blijkt wel uit 
informatie die we ontlenen aan het Nieuwsblad voorden Boekhandel van juli 1943 
waarin werd aangekondigd dat ingaande de zomer van 1943 de oplagen van in 
Duitsland gedrukte boeken werden verhoogd. De technische vervaardiging van 
boeken werd steeds meer bemoeilijkt, zodat men ervoor koos minder boeken in 
een grotere oplage te drukken. Vóór de zomer van 1943 was dat niet het geval en 
de tekst in het Nieuwsblad voorden Boekhandel teert ons dus hoe onvoorstelbaar 
hoog de oplagen waren waarin Das fünfte Siegel, en daarna ook Die Fahrt nach 
Jamaica werden gedrukt 9 : 'Dr. Rudolf Erekmann, Oberregierungsrat bij het 
Reichsministerium für Volksaufklarung und Propaganda, schreef in het Börsenblatt 
van 12 Juni j.l. onder den titel Zum Thema "Groszauflagen" het een en ander ter 
geruststelling van uitgevers en schrijvers in verband met het feit, dat genoemd 
ministerie in bepaalde gevallen ook voor groote oplagen toestemming zal geven. 

De tot nu toe gevolgde politiek was, om van zooveel mogelijk boeken kleine 
oplagen (bij een roman b.v. 5000) te maken. Op deze wijze had iedere schrijver 
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van beteekenis de zekerheid, dat zijn werk, evenals dat van zijn collega-auteur, 
recht zou wedervaren. Natuurlijk werd deze maatregel niet stroef toegepast, zoodat 
in bijzondere gevallen zelfs wel oplagen tot 25000 stuks werden gedrukt.' 

Het spreekt vanzelf dat Vestdijk opgetogen was. Hij had nu eenmaal een grote 
drang naar geld. Dat klinkt ook door in de geestdriftige brief die hij op 14 april 1941 
aan Theun de Vries schreef 10 : 'Van historische romans gesproken: ik kreeg een 
derde druk van Das fünfte Siegel, met twaalf foto's van schilderijen van Greco; het 
ziet er nogal aantrekkelijk uit en ik zal een ex. voor je bewaren. Deze derde druk, 
ten getale van 4.000 ex. is op slag uitverkocht, zooals de uitgever mij gisteren 
schreef. Hij denkt nu over een vierde druk van 10.000 ex.' 

De geïllustreerde roman had nu meerweg van een monografie dan van een literair 
boek en dat was misschien de reden dat de Duitse kunsthistoricus Karl Ipser het 
na de oorlog in handen kreeg toen hij bezig was met zijn El Greco, der Maler des 
christlichen Weltbildes dat in 1960 bij Klinkhardt & Biermann verscheen. Gezien de 
hoge oplagen van de boeken van Vestdijk en van Das fünfte Siegel in het bijzonder 
is het hoogst verwonderlijk dat geen Duitser heeft ontdekt dat Karl Ipser plagiaat 
heeft gepleegd. Het moest een Nederlander zijn die het aan het licht moest brengen. 
'Hij lijkt een leerling van Vestdijk in zijn aandacht voor de symboliek,' stelde Peter 
de Boer vast 11 , 'de sfeer, de totaalindruk, en in de intuïtieve wijze waarop hij in de 
psyche van de schilder tracht door te dringen. Wat mij naast de overeenstemming 
in visie en methode veel meer trof, was dat ook het taalgebruik erg Vestdijkiaans 
aandeed, vooral met betrekking tot de beeldspraak.' De Boer ging vervolgens ertoe 
over verschillende passages met elkaar te vergelijken en hij kwam tot verbluffende 
overeenkomsten. Hij gebruikte daarbij de originele Nederlandse en vergeleek die 
met de Duitse uitgave van Karl Ipser. Als we echter de Duitse vertaling van Het 
vijfde zegel naast de teksten van Ipser leggen, zijn de overeenkomsten nog veel 
frappanter. 

Bij Ipser heet het 12 : 'Ein blau und gelb schimmerndes Entsetzen mit dem roten 
Schrei der Vergeltung. Anklage vor dem Angesicht Gottes, Spiegelbild jammerlicher 
menschlicher Nacktheit, die noch nach dem Tode ungesühnt in Grabern spukt.' 

Bij Vestdijk luidt deze passage 13 : '[...] die er schon Wochen lang ungeformt mit 
sich herumtrug, zurückschreckend vor dem Griff, der zu einem blau und gelb 
schimmernden Entsetzen den Schrei der Rache, rot wie dieses abendliche Licht, 
fügen würde. Wollte er etwa eine Anklage gegen Gott malen?' 

Het is hier niet de plaats om uitputtend op deze plagiaatkwestie in te gaan. 
Daarvoor verwijs ik naar de publikatie van De Boer. Vandaar nog slechts één treffend 
voorbeeld uit de vele. Vestdijk schreef 14 : 'Ein frenetisches Hosianna schien hier in 
etwas unbestimmbar Teufliches transponiert. Nackten Tieren 
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gleich reckten sich die Martyrer in Stellungen, die zahllose Auslegungen zuliessen. 
Zogen sie, entkörpertfröstelnd, aus den Wolken Kleiderzu sich herab, oderwehrten 
sie sich gegen die alten Leichengewander, die, in die Höhe geworfen, von oben 
wieder mit der Schwere von Grabsteinen auf sie herabstürzten? Empfingen sie 
Krone und Palmzweig aus den Handen der Engelchen, die aus der oberen Ecke 
rechts herunterpurzelten? Krönten sie einander? Flehten sie um Erbarmen, flehten 
sie um Rache? Geradediese Unsicherheit, die den Intellekt verhinderte, beruhigend 
einzugreifen, verlieh dem Ganzen etwas von einem wüsten Traum, - jenem Traum 
beim Einschlafen in der Zelle des Escorials, der hier nach mehr als vier Monaten 
Form und Gestalt erhielt.' 

'Deze prachtige zinnen,' becommentarieerde Peter de Boer deze tekst 15 , 'zo 
helemaal Vestdijk in hun plastische kwaliteiten, hun visionaire kracht en hun spel 
met tegenstellingen en paradoxen, zijn Ipser niet ontgaan. Hij liet de zinnen vrijwel 
intact.' 

Wat schreef Ipser? 16 'Oder bedeuten diese seltsamen Wesen ein frenetisches 
Hosianna? Oder Verzweiflung und Wut? Wie nackte Tiere recken sie sich in 
unmöglichen Stellungen. Zichen sie, entkörpert, fröstelnd, aus den Wolken Kleider 
zu sich herab oder wehren sie sich gegen die alten Leichentücher, die, in die Höhe 
geworfen, von oben wie schwere Grabsteine auf sie zurückstürzen? Kronen sie 
einander, flehen sie um Erbarmen oder Rache? Ein Bild, ein wüster Traum, den wir 
alle traumen?' 

Het opvallendste element in dit plagiaat is volgens De Boer dat Ipser een christelijk 
getint boek heeft geschreven. Ipser betuigt dan ook zijn dank aan 'seinem Freunde 
Pater Dr. Felix Gössmann, Professor für alt. Exegese am Augustinerordenskolle St. 

Monica in Rom' 17 , voor diens theologische aanwijzingen. Het heeft wel iets pikants, 
dit plagiaat op de roman van een schrijver, die verre van christelijk was, een auteur 
'wiens gerichtheid op het demonische en fantastische hem nu niet tot het meest 
voorde hand liggende slachtoffer van christelijke plagiatoren maakt', aldus Peter 
de Boer. 18 

Zoals gezegd: de oplagecijfers van Das fünfte Siegel waren, zeker vergeleken 
met die van andere boeken in Duitsland, enorm. Vestdijk kon dan ook niet nalaten 
in een brief aan Johan van der Woude de oplagecijfers breed uit te meten, waarbij 
hij ook al de uitgave aankondigde van de eerste druk van Rumeiland, waarvan 
achtduizend exemplaren zouden worden gedrukt. 19 Hij voegde er direct aan toe: 'de 
baten zijn natuurlijk altijd iets minder astronomisch.' Maar behoorlijke inkomsten 
bleven het en hij hoopte dan ook dat 'de heeren er geen stokje voor steken'. Met 
die heren bedoelde hij de afgunstige nationaal-socialisten op het dvk. 

Ook aan Theun de Vries schreef hij in deze periode over de inkomsten uit 
Duitsland 20 : 'En vertalen doe ik heelemaal niet meer; de herinnering daaraan is 
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een nachtmerrie gelijk [we hebben gezien dat hij tegen De Vries verzweeg dat hij 
volop bezig was met de vertaling van Verhalen van de zee voor Uitgeverij Contact, 
av], Gelukkig zal ik het financieel niet noodig hebben, want mijn "Duitsche" zaken 
lopen nog steeds gesmeerd; ik heb een voorschot gekregen en in Jan. krijg ik de 
afrekening. De binder kan het aantal bestellingen niet af, schreef de uitgever mij. 
Het is wat te zeggen! Ik ben benieuwd hoe lang deze gunstige conjunctuur, voor 
mij, duren zal...' 

Bij deze opmerkelijke zin plaatste Vestdijk nog snel een opmerking 21 : 'Praat hier 
niet verder over! Het is niet goed wanneer de aandacht van zekere instanties hier 
al te veel op gericht wordt en er schuilt veel jaloezie in het kamp onzer zwarte 
broeders.' 

Het was deze hang naar geld die ervoor zorgde dat Gerard Reve hem op de korrel 
nam in zijn Moederen zoon 22 , waarin hij Vestdijk als Onno Z. liet optreden en hij de 
collaboratie niet relateerde aan het nationaal-socialisme maar aan het communisme. 
'In werkelijkheid was er geen sprake van dat hij zich op de inhoud van de leer moest 
bezinnen,' schreef Reve. 23 'Eigenlijk gold voor Onno Z. slechts één ding als het 
numineuze, dat voor hem de enige werkelijkheid was, dat zijn hart sneller kon doen 
kloppen en hem het zweet doen uitbreken: geld.' En verderop 24 : 'Hij kende geen 
enkel stoffelijk contact dan contacten die hem misschien stoffelijk voordeel konden 
opleveren. Voor geld zette hij alle fatsoen opzij: toen de communistisch gezinde 
bladen geen medewerkers meer konden vinden omdat iedereen van eer de 
redactieburelen had verlaten, nam Onno Z. zonder enige scrupule hun plaatsen in, 
en hij contracteerde voor de uitgave van een zijner romans met een Moskouse 
uitgeverij op een ogenblik dat de vervolging van schrijvers in het Vaderland Aller 
Arbeiders een nieuw, vrijwel ongekend hoogtepunt had bereikt.' 

Dat het in deze beschrijving over Vestdijk gaat, lijdt geen enkele twijfel. Zelfs het 
jarenlang meedoen in de race naar de Nobelprijs komt ter sprake. En om geen enkel 
misverstand te laten bestaan, beschrijft Reve de hoofdpersoon nog als iemand die 
'nog in 1944 in Hitler-Duitsland één zijner boeken, een anti-Britse historische roman, 
in Duitse vertaling had laten verschijnen'. 25 

Zelfs Theun de Vries moet het ontgelden, als Pleun de Q., 'ja zeker, dezelfde die 
deelnam aan de rode hetze tegen de Russische schrijver Boris Pasternak, en die 
ook in één moeite door onder de Nederlandse schooljeugd het verhaal verspreidde 
dat de vader van Gerard Reve, verzetsman bij de Paroolgroep, tijdens de Duitse 
bezetting pro-Duits zoude zijn geweest. (Neen, jongens en meisjes, Onno Z. was 
in de keuze van zijn kennissen niet kieskeurig.).' 26 

De laatste opmerking van Reve sloeg op een inderdaad schandelijke, in de beste 
stalinistische traditie geuite beschuldiging in Gesprekken op donderdag, waarin 
Theun de Vries vertelde 27 : 'Een van degenen die ook in de Duitse kuil 
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gevallen waren was bijvoorbeeld de oude stalinist Gerard Vanter, vader van Karei 
en Gerard van het Reve. Toen ik in 1941 op de Veluwe was ondergedoken en een 
boswandeling maakte bij Nunspeet, kwam hij met een paar mensen plotseling uit 
een bospad aanzetten. Hij liep mij breed grijnzend en met uitgestoken hand tegemoet 
alsof hij mijn gezworen kameraad was. Ik wist niet hoe snel ik mijn domicilie na die 
ontmoeting moest verleggen.' 

Wat betreft de financiële belangstelling van Vestdijk deed Mieke Vestdijk in een 
interview met de Vestdijkkroniek nog een interessante mededeling. Op een vraag 
naar zijn herhaalde reizen naar de Alpen antwoordde Mieke Vestdijk 28 : 'Ja later, in 
1955 of daar in de buurt, heeft hij gehoord dat hij die reizen kon aftrekken van de 
belasting. Maar dan was hij ook zo dat hij dan vond dat hij inderdaad een boek 
moest schrijven waarin dat decor was gebruikt. Vandaar dat er vanaf die tijd heel 
regelmatig alpenromans zijn verschenen.' 

In het door Mieke Vestdijk beheerde archief moet ook terug te vinden zijn dat bij 
een verkoop van bijna 35000 exemplaren van Das fünfte Siegel, tegen de ruim 300 
verkochte exemplaren in Nederland van Het vijfde zegel, de inkomsten in de 
bezettingsjaren voor Vestdijk enorm moeten zijn geweest. Er is een 
honorariumafrekening van Rohrer Verlag bewaard gebleven waaruit Sjoerd van 
Faassen bij zijn annotatie van de Briefwisseling het aantal verkochte exemplaren 
haalde. In deze honorariumafrekening zullen ook de ontvangen bedragen staan. 

Nu had Mieke Vestdijk in 1984 al duidelijk gemaakt aan welke eisen een 
Vestdijk-biograaf zou moeten voldoen. 29 Hij diende allereerst 'het oeuvre van de 
schrijver door en door te kennen'. 30 'De tweede taak van de biograaf,' gaat ze 
verder 31 , 'is het verzamelen van biografische gegevens. Dit documentaire materiaal 
moet zo volledig mogelijk zijn.' 

Deze eis is volkomen te billijken, reden voor mij om me tot Mieke Vestdijk te 
wenden met het verzoek om de honorariumafrekening van Rohrer Verlag, die Sjoerd 
van Faassen al heeft ingezien, eveneens te mogen raadplegen. 32 Natuurlijk heeft 
iedereen het recht om te stellen: mijnheer, uw werkwijze bevalt me niet, ik werk niet 
mee. Of: mijnheer, ik acht u bevooroordeeld, u krijgt niets in te zien. Maar dat was 
niet de reden dat Mieke Vestdijk mijn verzoek afwees. Nu ze mijn verzoek schriftelijk 

had kunnen lezen, zo begon ze haar brief, 33 nadat ze in eerste instantie tijdens een 
telefoongesprek niet onwelwillend was geweest, had ze toch wel bepaalde bezwaren. 
Zij legde uit dat ze alleen inzage aan derden kon toestaan indien ze kon beschikken 
over de toestemming van de afzender. Deze ontbrak. Vandaar. 

Ik antwoorde haar 34 dat Rohrer, de afzender, in 1945 was overleden en dat de 
afrekening bovendien een brief van de uitgeverij was. Daarnaast merkte ik op dat 
Sjoerd van Faassen de afrekening wel had ingezien, zodat het door haar 
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geopperde bezwaar voor hem kennelijk niet had gegolden. Hierna vroeg ik alsnog 
om inzage, zeker om legendevorming over het inkomen van Vestdijk in de 
bezettingsjaren te voorkomen. 

Op deze brief kreeg ik geen antwoord. Een nieuwe brief van mij bleef eveneens 
onbeantwoord, zodat ik moet concluderen dat het inkomen van Vestdijk in de 
bezettingsjaren inderdaad zeer omvangrijk is geweest, wat gezien de hoge oplagen 
niet onlogisch is. 

Onwillekeurig moet ik denken aan een opmerking van Hans van Straten in De 
omgevallen boekenkas f 35 : 'De kwalijkste genius van een kunstenaar is zijn weduwe.' 

Het succes van Das fünfte Siegel, schreef Vestdijk aan Van der Woude, zou hij 
wellicht nog goed kunnen gebruiken. Wanneer men het hem lastig zou maken met 
het ophanden zijnde Letterengilde zou hij met een beroep op zijn Duitse succes 
kunnen verzoeken hem 'binnen redelijke grenzen met rust [te] laten'. 36 En als ze dat 
niet deden zou hij 'óok wel bij de Duitschers terecht' kunnen. 'Enfin,' besloot hij zijn 
boutade, 'ik heb nog wel meer pijlen op mijn boog.' 

Die Fahrt nach Jamaica verscheen in november 1941 . Al een jaar eerder had 
Vestdijk plannen voor een vertaling in het Duits. Daarover schreef hij Theun de 

Vries 37 : 'Ook mijn nieuwe roman, Rumeiland, die op Jamaica in de 1 8e eeuw speelt, 
is misschien wat voor een vertaling; ik doe al mijn best voor Duitschland, bij den 
uitgever die Das fünfte Siegel bracht.' En toen vervolgde hij met een onbeschaamde 
zin: 'Het is een soort "piratenroman" (waar geen piraat in optreedt overigens), met 
nogal wat critiek op het Engelsche karakter, speciaal de Engelsche hypocrisie. Dit 
overigens geheel ongewild, want tijdens het schrijven heb ik meer aan de 
Hollandsche hypocrisie ge[dac]ht; maar zooals de conjunctuur nu is, heb ik er niet 
het minste bezwaar tegen, dat de "tendenz" in die richting wat wordt aangedikt, bij 
een eventueele vertaling, in het prospectus, b.v.' In een brief aan Johan van der 
Woude 38 liet hij zich in soortgelijke bewoordingen uit. Zijn 'rum-roman' was in zekere 
zin anti-Engels te noemen en het zou niet moeilijk zijn om in deze tijden voor zo'n 
anti-Engelse roman een uitgever te vinden in Duitsland. 

Het is opmerkelijk dat de 'anti-Engelse' tendensen in zijn werk Vestdijk zo 
bezighielden, dat hij er niet alleen van repte in de brieven aan zijn vrienden, maar 
ook later in het rekwest dat hij in Sint Michielsgestel indiende. Dat was dus wat hij 
'bewusst neutral' noemde en 'einer objektiven Kritik' waaraan hij 'die englische 
koloniale Kultur' onderwierp. Natuurlijk waren dat boeken die 'ohne Zweifel auch 
von deutschen Soldaten gekauft werden'. Al deze regels in het rekwest werden 
geschreven vanuit een grote angst voor eigen leven en zijn daardoor natuurlijk te 
rechtvaardigen. De regels in de brieven aan Van der Woude en Theun de Vries 
echter werden niet onder die druk geschreven en zijn 
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daarom verbijsterend. Het geeft ook aan dat het rekwest misschien meer vanuit 
eigen gemoed is geschreven dan onder de druk van buitenaf. Hoe kunnen we anders 
verklaren dat Vestdijk zo on bekommerd de anti-Britse elementen in zijn werk als 
verkoopargument gebruikt, zonder zich te realiseren dat juist dat anti-Britse element 
rustig beschouwd kan worden als hulpverlening aan de vijand in de zin dat het 
gebruikt kon worden in de nationaal-socialistische propaganda? 

Omdat de eerste druk van Die Fahrt nach Jamaica van 8000 exemplaren 
onmiddellijk was uitverkocht, kondigde Rohrer'm een brief aan Vestdijk in november 
1941 al een tweede druk aan, ditmaal met een oplage van maar liefst 15000 
exemplaren. 39 'Hoewel volgens de Mededelingen van de Documentatiedienst van 
het Nederlands Letterkundig Museum pas in 1949 sprake is van een tweede druk 
van Die Fahrt nach Jamaica, blijkt uit de door de uitgever aan Vestdijk gestuurde 
afrekeningen dat hij zijn voornemen wel degelijk heeft volvoerd,' geeft Van Faassen 
in een noot 40 aan. 

Van Faassen is nog te terughoudend geweest. In de herfst van 1944 is ook nog 
een derde druk bij Rohrer Verlag verschenen. Het is de vraag of Vestdijk hiervoor 
in die laatste woelige oorlogsmaanden nog een honorariumafrekening heeft 
ontvangen; dat zal wel na de oorlog, toen in 1 949 opnieuw een druk werd uitgebracht, 
geregeld zijn. 

Er is nog iets wonderlijks aan het boek. Het is in Duitsland verschenen in november 
1 941 . Vanaf mei 1 942 zat Vestdijk in Sint Michielsgestel. Uit deze periode herinnert 
Henkels zich het volgende 41 : 'Hier zaten we met z'n drieën samen, aten wat de 
generaal gekookt had, hier mocht ik Vestdijk helpen bij de correctie van de proeven 
van de Duitsche vertaling van zijn Rumeiland, getiteld Die Fahrt nach Jamaica, die 
verschijnen zou bij een uitgever te Brünn.' 

Dat is merkwaardig. Waarom moest Vestdijk in gijzeling proeven corrigeren van 
een boek dat al een jaar eerder was verschenen? We kunnen moeilijk aannemen 
dat Vestdijk drukproeven corrigeerde van een ongewijzigde herdruk. We hebben 
iets dergelijks al gezien bij de herdruk van Vestdijks vertaling van Tügel. Bovendien 
kondigde de uitgever in de eerder genoemde brief aan dat hij Die Fahrt nach Jamaica 
onmiddellijk liet herdrukken; deze brief was bijna een jaar eerder bij Vestdijk 
binnengekomen. De enige oplossing zou zijn dat Vestdijk aan het corrigeren was 
voor de derde druk en dat deze druk niet ongewijzigd was. Er bestaat de kans dat 
Rohrer overwoog in deze derde druk alsnog hoofdstuk 18 uit de Nederlandse editie 
op te nemen, een plan dat hij overigens niet heeft volvoerd. Hoofdstuk 1 8 ontbreekt 
zowel in de eerste, tweede als derde druk van de Duitse uitgave, waardoor de roman 
er trouwens alleen maar beter op geworden is, want dat slothoofdstuk is niet veel 
meer dan een zwakke epiloog. Het hoofdstuk bevatte overigens geen politieke 
springstof - het schrappen ervan is hoogst waarschijnliijk om puur stilistische redenen 
gebeurd. Deze in- 
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greep gebeurde overigens met toestemming van Vestdijk. In ieder geval stilzwijgend 
want hij was er van op de hoogte, zoals blijkt uit een brief die hij op 4 december 
1941 aan Theun de Vries schreef 42 : 'en gisteren kwam ook een ex. van "Die Fahrt 
nach Jamaica" binnensukkelen, met aardige penteekeningen, maar geamputeerd 
van het laatste hfdst., zooals ik je indertijd al zei, of schreef.' Wellicht had Vestdijk, 
die door de hoge verkoopcijfers flink wat in de melk te brokkelen had, bedongen 
dat dit laatste hoofdstuk in de derde druk alsnog moest worden toegevoegd en 
corrigeerde hij de proeven daarvan. Maar, zoals gesteld, in de derde druk is het 
hoofdstuk toch niet terug te vinden. 

Nu waren de Duitsers in het 'amputeren' van een vertaalde roman toch al 
bedreven. Dat gebeurde niet alleen bij Vestdijk, maar bijvoorbeeld ook bij Willem 
Elsschot, zij het nog vóór de oorlog. Tsjip werd vertaald en kwam bij Holle & Co. 
Verlag in Berlijn uit. Het volgende fragment uit de roman, ditmaal wel met een 
duidelijke politieke lading, was verdwenen 43 : 'Langs de baan zal ik hem onderrichten: 
dat hij veel doen moet wat ik heb nagelaten en wat ik heb gedaan; dat hij de gevulde 
hand moet afstoten, dat hij niet mag bukken voor het geweld, juichen noch rouwen 
op bevel van de machthebbers. Dat hij moet opstappen met de verdrukte scharen 
om vorsten en groten tot brij te vertrappen. Ik zal met hem het lied van de bevrijding 
aanheffen en zoo bereiken wij samen het land waar die gouden vogel jubelt, véél 
hoger dan de leeuwerik.' 

Het was de slotalinea van het boek en daarom zo doeltreffend. Maar toen Elsschot 
zijn Tsjip als Tschip in 1936 thuisgestuurd kreeg, merkte hij tot zijn verbazing en 
zijn woede dat de slotalinea was weggevallen, zonder dat hij daar tevoren van in 
kennis was gesteld. Het kon geen toeval zijn. Hij vroeg opheldering aan de uitgever 
en deze antwoordde hem dat het hem ook een raadsel was, maar dat de vertaalster 
wellicht uitkomst kon bieden en dat deze Elsschot zelf een brief zou schrijven. Daar 
nam Elsschot geen genoegen mee. Hij schreef de uitgever dan ook per 
ommegaande: 'Ik ontving uw brief waarin u mij zegt niet te weten hoe het komt dat 
de zin in kwestie weggevallen is. Ik verwacht hieromtrent ten spoedigste bericht, 
hetzij van u hetzij van de vertaalster. Daar ik echter met uwe firma handel vind ik 
het zakelijker dat uwe firma en niet de vertaalster mij hierover schrijft.' 

De uitgever had echter geen zin om de verantwoordelijkheid te nemen en maande 
toch de vertaalster om Elsschot een briefte schrijven. In deze brief, die Elsschot 
twee weken later bereikte, komt zij rond voor de werkelijke reden van het weglaten 
uit: 'Ik heb op de laatste bladzijde een zin weggelaten omdat ik die ongunstig vond. 
"Ongunstig" is nog mild uitgedrukt, want naar mijn meening zou deze zin voldoende 
zijn om het boek te verbieden. (Er zijn, naar ik weet, om onschuldiger redenen 
boeken verboden.) En met een verbod zou noch de schrijver, noch de uitgever 
gediend zijn. Want er ligt een duidelijke aanstichting tot 
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oproer in de woorden dat de schare der verdrukten de vorsten en groten der aarde 
tot brij moeten vertrappen. En het staat niet onopvallend ergens in de tekst, maar 
wordt min of meer als een program aan het kind op zijn levensweg meegegeven.' 

Het boek was al verschenen, de schade was al aangericht en Elsschot kon alleen 
maar een nog woedender brief aan de uitgever schrijven over dit laffe staaltje van 
zelfcensuur: 'Het spijt mij ten zeerste dat de vertaalster zich de vrijheid veroorloofd 
heeft een zin met opzet te schrappen en ik kan zulks onmogelijk goedkeuren. Om 
uwe belangen niet te schaden zal ik mij niet tegen de verkoop van deze eerste 
uitgave verzetten. Maar alvorens tot de tweede druk over te gaan, is het mijn formeel 
verlangen dat de tekst volledig, dus met de zin in kwestie aan de censuur wordt 
onderworpen. Verzet die zich werkelijk tegen deze zin, alhoewel er juist in Duitsland 
geen regerende vorsten meer zijn, dan zal ik zien wat mij te doen staat.' 

Er verscheen van de Duitse uitgave van Tsjip geen tweede druk en het is niet 
meer te achterhalen of de uitgever werkelijk een poging heeft gedaan het manuscript 
inclusief de omstreden alinea door de censuur te krijgen. Als hij dat heeft geprobeerd, 
zal wel gebleken zijn dat de vertaalster een realistische kijk op de zaak had: geen 
censor van een totalitaire staat zal zo'n vrijheidslievende passage hebben laten 
passeren. 

Na Die Fahrt nach Jamaica verscheen de Duitse editie van Aktaion onder de 
sterren onder de titel: Aktaion unter den Sternen. Ein Roman vorhomerischen 
Griechenland, in de vertaling van Annie Gerdeck-de Waal, de vertaalster die door 
Vestdijk in een brief aan Theun de Vries zo negatief was beoordeeld. Als gezegd: 
de opdracht aan Menno ter Braak ontbrak in de Duitse uitgave. Het boek verscheen 
in december 1942 en, zo schreef Rohrer, er werden in die maand alleen al 5000 
exemplaren verkocht. 44 Sjoerd van Faassen tekent hierbij aan dat in Nederland over 
heel 1941 1082 exemplaren van deze roman werden verkocht. 

Het leek nu wel heel lang geleden dat Vestdijk zijn angst over het wegvallen van 
de geldstroom uit Duitsland aan Theun de Vries had gemeld 45 : 'Als er nu maar niet 
op de een of andere manier een stokje voor gestoken wordt. Ik kan het geld, dat 
dan gewoonlijk langzaam binnen komt druppelen, best gebruiken. Ik vermoed, dat 
ze werkelijk niets anders meer te lezen hebben in Duitschland... (Alle schrijvers zijn 
aan het front en zoo.).' Die angst was voorbij: zijn zaken met Duitsland liepen 
gesmeerd en bovendien was hij uit gijzeling ontslagen. Ook werden er in de 
nationaal-socialistische bladen geen negatieve artikelen meer over hem gepubliceerd. 

Het enige dat niet was doorgegaan was de vertaling van de novelle De bruine 
vriend. Wolfgang Cordan had zich opgeworpen als bemiddelaar, zoals Vestdijk 
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aan Van der Woude schreef. Cordan had contacten met Duitse uitgeverijen. Vestdijk 
realiseerde zich overigens dat, als Cordan er in zou slagen de novelle in Duitsland 
onder te brengen, hij concessies zou moeten doen, bijvoorbeeld, naar hij Van der 
Woude schreef, met betrekking tot 'de half-Joodsche afkomst van de hoofdpersoon'. 
Het plan is dus niet doorgegaan. Heeft de halve fantast Cordan Vestdijk iets 
voorgespiegeld of heeft hij werkelijk pogingen gedaan de novelle in Duitsland 
gepubliceerd te krijgen? 

Waarom Vestdijk De bruine vriend niet aan Rohrer heeft aangeboden, is ook 
onbekend. Misschien wilde hij deze uitgeverij alleen gebruiken voor de uitgave van 
romans, zoals lersche nachten, dat hij al voltooid had voordat hij naar Sint 
Michielsgestel werd gestuurd en waarvan het eerste deel nog in Groot Nederland 
was gepubliceerd. Op 21 december 1941 al schreef hij aan Theun de Vries over 
deze roman 47 : '...[W]el heb ik vage plannen voor een nieuwe jeugdroman, buiten 
A.[nton] W.[achter] om, en iets reëelere plannen voor een lersche roman. 
Documentatie daarvoor, druppelsgewijs, is het eenige werk dat ik doe momenteel. 
Ik ben niet van plan mij te overhaasten, en dat is ook niet noodig. Misschien stuur 
ik 't erop aan al een Duitsche vertaling te laten verschijnen; dan laat ik ze hier stikken!' 

Het was de eerste maal dat hij tegen Theun de Vries zo expliciet over zijn plannen 
voor een Ierse roman sprak. Het resulteerde, zoals Theun de Vries aan Hans van 
de Waarsenburg vertelde, in een gesprek met Vestdijk 48 : 'Hij begon me een heel 
verhaal te vertellen over het Ierse bijgeloof, de Ierse mythen en sagen, het tweede 
gezicht enz. Ik heb hem min of meer de andere kant van de medaille laten zien door 
te vertellen dat Ierland altijd een land van uitgebuite boertjes, hongersnoden en 
verzet is geweest. Ik heb hem de hele verhouding met de afwezige Engelse 
landheren uiteen gezet en we hebben uitgebreid gesproken over de emigratie in de 
19de eeuw. Een tijdje later kwam hij met de roman Ierse nachten op de proppen.' 

Ook Johan van der Woude werd voor documentatie opgetrommeld. 49 Maar aan 
hem vroeg Vestdijk alleen maar een boek over Ierland met veel foto's van het 
landschap en kastelen. 

De belangrijkste raadgever voor deze roman was echter Hendrik Cramer. De in 
1884 geboren Hendrik Cramer (hij overleed in 1944 in Neuengamme), was een 
kleine auteur met een groot leven. 'De invloed van Cramer op het kunstzinnig leven 
in Nederland moet beperkt geacht worden en in het buitenland is hij ook geen 
beroemd auteur, alhoewel onlangs een uitgebreide versie van Vizioen en geboorte 
in Franse vertaling verscheen,' schrijft Hans Renders in zijn Verijdelde dromen, een 
surrealistisch avontuur tussen De Stijlen Cobra. 50 Cramer, die het grootste deel van 
zijn leven in Frankrijk heeft gewoond en daar geheel opging in het surrealistische 
avontuur, zal bij enkele in de literatuur geïnteresseer- 
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den hooguit bekend zijn geweest door het 'In Memoriam Hendrik Cramer' dat A. 
Mout in het bekende Herdenkingsnummervan Criterium publiceerde. 51 In 1 936 ging 
Cramer voor twee jaar in Ierland wonen en daar noteerde hij de Ierse sagen en 
legenden die hij hoorde. In de Mercure de France van 15 september 1938 is daar 
iets van terug te vinden in de reconstructie van zo'n Ierse legende onder de titel 'Le 
sort des enfants de Lir'. Hij kwam in contact met Vestdijk door zijn medewerking 
aan Groot Nederland. Het laatste proza dat hij voor het blad instuurde, zou niet 
meer worden geplaatst. Cramer zat in Parijs, waar hij tot over zijn oren in het 
verzetswerk was beland en het contact tussen hem en de redactie van Groot 
Nederland liep via Mout. 

'Het prozastuk van Cramer zou ik graag in zijn geheel opnemen, dus zonder het 
gedicht,' schreef Vestdijk op 16 maart 1941 aan Mout. 52 'Een fragment lijkt mij 
ongewenscht. Evenwel zou de omvang een bezwaar kunnen zijn, gezien de tijdelijke 
inkrimping van het tijdschrift. Ik moet dat nog even met de wnd. secretaris overleggen. 
Wanneer u het stuk dus onverhoopt terug zou ontvangen is dit uitsluitend om 
technische redenen. Voor aangetekend verzenden zal ik zorg dragen. Ik vind het 
proza zeer merkwaardig, zij het ook hier en daar moeilijk te volgen.' 

Het stuk werd niet teruggezonden, maar de plaatsing was niettemin problematisch, 
zoals op 13 januari 1942 bleek toen Vestdijk aan Mout schreef: 'Vriendelijk dank 
voor uw in zekere zin geruststellende berichten omtrent Cramer. Zijn prozastuk was 
indertijd al aangenomen, en ik hoop het ook stellig te kunnen plaatsen. Daar Gr. N. 
nog meer gerantsoeneerd is, levert plaatsing van dergelijke stukken veel 
moeilijkheden op, wat omvang betreft.' 

Cramer was met Vestdijk in contact gekomen toen hij in 1939 bij Mout in Den 
Haag logeerde. In diens bibliotheek trof hij werk van Vestdijk aan en hij werd er zo 
door getroffen dat hij Vestdijk in Doorn opzocht. Daar vertelde hij Vestdijk zoveel 
verhalen uit Ierland dat Vestdijk toen op het idee kwam deze stof in een toekomstige 
roman te verwerken. Dat werd lersche nachten, dat voltooid was in april 1942, vlak 
voordat Vestdijk in gijzeling werd weggevoerd. 

We hebben gezien dat in het rekwest dat Vestdijk in september 1942 in Sint 
Michielsgestel schreef het anti-Engelse karakter van zowel Rumeiland als lersche 
nachten werd beklemtoond. Vooral lersche nachten was in dat kader belangrijk, 
waarbij Vestdijk nadrukkelijk aantekende dat de anti-Engelse tendens hier 'schon 
vom Stoff diktirtwar'. Ook Ans Koster zou daarover schrijven. In een brief aan Johan 
van der Woude merkte ze op dat lersche nachten 'nogal een kritische instelling t.o. 
van Engeland verraadt'. 53 Het was juist deze kritische instelling ten opzichte van de 
Engelsen die de Duitsers goed konden gebruiken. Niet zozeer bij Rumeiland, maar 
wel bij lersche nachten. 
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In september 1 939 brak de Tweede Wereldoorlog uit, al werd er maanden lang niet 
of nauwelijks gevochten. In januari 1 940 duurde deze situatie dus al bijna een halfjaar 
en op dat moment schreef de Ierse minister van defensie (officieel de Minister for 
the coordination of defensive measures geheten) een memorandum voor zijn 
collega's in het kabinet. 'In these days one of the most important weapons of war 
is propaganda,' stelde hij, 'indeed it would not be surprising in spreading their own 
propaganda and stopping that of the Allies, then in their submarine campaign. In 
these days, therefore, no matter what the old and very much of date international 
conventions contain, it behoves neutrals who want to remain at peace to walk warily 
in the zone of the propaganda war.' 

Het was een juiste observatie van de werkelijkheid. Propaganda was nu eenmaal 
een belangrijk onderdeel van de oorlogvoering geworden, een ontwikkeling die 
tijdens de Eerste Wereldoorlog al was ingezet. 

Nu was Ierland voor zowel de Duitsers als de Engelsen een ideaal gebied om 
een propagandaoorlog te voeren. Dat kwam natuurlijk, hoewel de minister van 
defensie in zijn memorandum daar niet van repte, door de unieke situatie waarin 
Ierland zich bevond. Ierland was neutraal maar stond bepaald niet op goede voet 
met Engeland, waarmee met een eeuwenoude frustratie diende te worden 
afgerekend. Het was dan ook geen wonder, dat zowel de Duitse spionagedienst, 
de Abwehr, als het propagandaministerie van Joseph Goebbels zich in Ierland 
hadden genesteld. De Abwehr had zelfs studenten naar Ierland gestuurd om daar 
zowel de Ierse geschiedenis en cultuur te bestuderen als om Berlijn uitvoerig te 
informeren over de politieke situatie in de Ierse Republiek en in Ulster. 

Een andere stroom van inlichtingen over Ierland was afkomstig van de kleine 
Duitse en Oostenrijkse gemeenschap in dat land. Het was geen geheim dat velen 
van hen overtuigde nationaal-socialisten waren, want zij gaven op bijeenkomsten 
vrijelijk van hun politieke overtuiging blijk en de Ierse pers berichtte daar ook vaak 
over. Een belangrijke figuur onder deze groep nationaal-socialisten was de leider 
van een Duits-Oostenrijkse bond van nationalisten, professor Mahr, die directeur 
was van het National Museum van Dublin. Mahr kon doorzijn positie als 
museumdirecteur vrijelijk door geheel Ierland reizen zonder dat dat wantrouwen 
wekte. Hij moest nu eenmaal veel verzamelaars bezoeken en archieven raadplegen. 
Daardoor was hij in staat veel informatie door te spelen naar Berlijn en bovendien 
kon hij, nóg belangrijker, gemakkelijk contacten leg- 
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gen met leren, die vanuit hun haat tegen de Engelsen bereid waren veel voor de 
Duitse zaak te doen. Mahr bouwde langzaam een uitstekend netwerk op van leren 
die konden worden ingezet in de strijd tegen de Engelsen. 

Dan was er nog de Duitse ambassadeur in Ierland, Eduard Hempel. Hij was een 
van de weinige Duitse ambassadeurs die regelmatig naar Berlijn gingen. Hij was 
zo belangrijk in de propagandaoorlog dat hij bij elk bezoek rechtstreeks contact had 
met Hitier, waar zijn andere collega's nooit verder kwamen dan Von Ribbentrop, de 
Duitse minister van buitenlandse zaken. Dat Hempel steeds door Hitier persoonlijk 
werd ontvangen kwam door de grote interesse die de Führer had voor alles wat met 
Ierland te maken had. Als hij in gezelschap over de Ierse president De Valera sprak, 
had hij het altijd over de Taoisseach', de Ierse titel voor De Valera, een handige 
poging van Hitier om de Ierse nationalisten voor zijn zaak te winnen. 

Hoe belangrijk het was dat Ierland op z'n minst neutraal zou blijven in het conflict 
tussen Engeland en Duitsland blijkt uit het bezoek dat Hempel enkele uren voor de 
invasie in Polen begon aan De Valera bracht, om zich ervan te verzekeren dat 
Ierland zich niet in de strijd zou mengen. Hempel vertelde bij die gelegenheid dat 
Duitsland van zijn kant de neutraliteit van Ierland zou respecteren. Of hij tevreden 
was met het antwoord van de Ierse president is nog maar de vraag. Die vertelde 
hem namelijk dat de handel tussen Engeland en Ierland een grondpijler was van 
de Ierse economie en dat daarom de Ierse regering (De Valera toonde zich hier 
een waarlijke 'Realpolitiker') 'a certain consideration for Britain' moest tonen. Dit 
betekende niet dat De Valera zich meer op Engeland dan op Duitsland richtte. 
Joseph Goebbels zou dat later in zijn dagboeken met tevredenheid vaststellen, 
bijvoorbeeld toen in januari 1942 Amerikaanse troepen in groten getale in 
Noord-lerland werden gestationeerd. 'De landing van Amerikaanse troepen in 
Noord-lerland heeft grote sensatie gewekt,' schreef Goebbels op 29 januari 1942. 1 
'Hoewel geen grondgebied van Zuid-lerland bij deze operatie betrokken is, liet De 
Valera een krachtig protest horen. Wellicht wilden de Amerikanen, ten behoeve van 
de Engelsen, alleen maar uitvinden hoe de Ierse regering zou reageren. Deze reactie 
was waarschijnlijk krachtiger dan men in Londen voorzien had en ik geloof dat er 
op 't ogenblik geen gevaar bestaat, dat de Engelsen het eigenlijke Ierland zullen 
bezetten. In de Verenigde Staten is De Valera's protest met geveinsde verbazing 
ontvangen. Maar deze voorgewende verrassing werkt voor de leren meer kwetsend 
dan verhelderend.' 

Deze laatste informatie zal hij wel van ambassadeur Hempel hebben ontvangen. 
Deze was overigens wel de geschiktste ambassadeur die de Duitsers zich hadden 
kunnen wensen in het neutrale, maar o zo overgevoelige Ierland. Hempel was een 
voormalige cavalerieofficier die in 1937, op tweeënzestigjarige leef- 
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tijd in Ierland tot ambassadeur werd benoemd, nadat de Ierse regering aan Berlijn 
had laten weten geen prijs te stellen op een nationaal-socialist als ambassadeur. 
Het verzoek werd door de nazi's, voor wie Ierland dus zo belangrijk was, 
tandenknarsend gehonoreerd. Hempel was daardoor een van de weinige 
niet-nationaal-socialisten onder het ambassadeurscorps toen de oorlog uitbrak. 
Maar nationaal-socialist of niet: op het dak van de Duitse ambassade aan de 
Northumberland Road woei wel de hakenkruisvlag. 

Ook de Britse ambassadeur, Sir John Maffey, die natuurlijk op de hoogte was 
van de regelmatige bezoeken van Hempel aan De Valera, ging naar de Ierse 
president toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak, in hoofdzaak om te zien of de 
Duitse collega de oude staatsman had kunnen beïnvloeden. Toen de oorlog zich 
uitbreidde met de Duitse inval in Nederland, België en Frankrijk, stond Maffey 
opnieuw op de stoep bij De Valera, ditmaal echter om de leren te smeken zich bij 
de geallieerden aan te sluiten. Maarzoals De Valera een achttal maanden eerder 
Hempel had afgehouden, zo hield hij nu de Engelse ambassadeur met zijn 
smeekbedes op een afstand. Maffey kon zijn minister van buitenlandse zaken, 
Anthony Eden, melden dat De Valera zich erover verbaasde dat Ierland werd 
gevraagd om zich in te zetten voor de zaak van de vrijheid 'when freedom was 
denied in a portion of Ireland owing to the influence of an uncompromising minority'. 
Die opmerking was raak. Het was een punt waar de Duitse propaganda zich ook 
duidelijk op richtte. Opmerkelijk genoeg hechtte de Engelse minister van buitenlandse 
zaken veel minder belang aan de houding van Ierland dan zijn tegenspeler in Berlijn. 
In Edens in 1962 verschenen memoires Facing the dictators komen in de 159 
pagina's De Valera en Ierland zelfs in het geheel niet voor. 

Adolph Mahr, de museumdirecteur, zat intussen in Berlijn. Op het moment dat de 
Duitsers Polen binnenvielen, was hij voor een kort bezoek in Neurenberg en het 
was hem niet mogelijk gebleken om naar Dublin terug te keren. En zelfs als hij er 
in zou slagen om via een omweg naar Ierland te komen, dan zou hij toch een zeker 
risico lopen. De Britse Inlichtingendienst was achter zijn werkelijke activiteiten 
gekomen en men had deze informatie aan de Ierse autoriteiten doorgegeven. 
Gelukkig voor Mahr zat een informant voor de Duitsers bij het ministerie van 
buitenlandse zaken in Dublin en die kon de Abwehr waarschuwen. 

De beschuldigingen aan het adres van Mahr waren tamelijk ernstig. Hij had 
namelijk tekeningen en foto's, die hij zelf had gemaakt, aan de Duitse Abwehr 
doorgegeven en deze foto's waren bestemd voor het Duitse opperbevel voor het 
geval het noodzakelijk zou zijn om een inval in Ierland te ondernemen. 

Mahr ging in Berlijn wonen. Hij kwam daar niet op non-actief te staan, want hij 
had veel contacten bij het Auswartige Amt, het Duitse ministerie van bui- 
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tenlandse zaken, en bij het Propagandaministerie. Zijn contacten met de Abwehr 
zijn ons al bekend. Al deze instanties voorzag hij van nuttige informatie. Voor ons 
is echter het Propagandaministerie het meest relevant. Daar werkte Mahr veel 
samen met Dr. Hans Hartmann, die in de jaren dertig de assistent van Mahr was 
bij het National Museum in Dublin, terwijl Hartmanns vrouw op de Duitse ambassade 
had gewerkt. Ook zij verbleven voor vakantie in Duitsland toen de oorlog uitbrak en 
ze waren daar gebleven. Hartmann werd niet door de leren als een ongewenst 
persoon beschouwd; hij was gewoon te onbelangrijk om via een omslachtige omweg 
naar Ierland terug te sturen. Hartmann verzorgde voor het Propagandaministerie 
de radio-uitzendingen die bestemd waren voor Ierland. Mahr kreeg vrij snel de 
supervisie over deze uitzendingen, die steeds agressiever van toon werden. Die 
toon kunnen we aflezen uiteen bewaard gebleven radio-uitzending van 15 juni 1943 
waarin onder meer over de Engelsen werd gezegd: They never made any attempt 
to understand the Irish mind; or if they did make the attempt, they never succeeded. 
England's only object was to establish and maintain her domination over Ireland, 
and the results for Ireland were misery and subjection... On the other hand 
understanding is possible between Ireland and the continent. The Celtic races came 
originally from the south of Germany, and although the English came too from the 
north of Germany, and left the continent to settle in the British Isles much later than 
the Celts, the Celts, and especially the Irish remained in many ways more faithful 
to the spirit and tradition of Europe than did the English.' Hartmann eindigde elke 
toespraak (want hij was meestal de voordrager vanwege zijn accentloze Engels) 
met de woorden: 'God bless and save Ireland.' 

De invloed van de propaganda in Ierland was groot en de Duitse ambassade 
werd het middelpunt van veel anti-Engelse acties, waardoor de woorden van het 
memorandum van 23 januari 1940 alleen maar bewaarheid werden. Het was dan 
ook niet zonder reden dat Churchill in maart 1944 aan de Amerikaanse president 
Roosevelt meedeelde dat het noodzakelijk was geworden om de 
telefoonverbindingen af te snijden en ook de veerdienst tussen Engeland en Ierland 
stop te zetten. Het doel van deze ingrijpende maatregel, die veel schade toebracht 
aan de toch al zo fragiele Brits-Ierse betrekkingen, was te voorkomen dat vanuit 
Ierland plannen over de komende invasie door de geallieerden op het Europese 
vasteland naar Duitsland zouden uitlekken. Churchill beschouwde de Duitse 
ambassade terecht als het middelpunt van de informatiestroom vanuit Ierland naar 
Duitsland. Deze ambassade had geen eigen communicatiekanaal met Duitsland; 
men moest de reguliere telefoonverbindingen gebruiken en de telefoonverbinding 
tussen Ierland en Duitsland liep over Brits grondgebied. Het was voor de Engelsen 
dus niet moeilijk om deze verbinding af te snijden. 
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Roosevelt had in eigen land met veel Ierse kiezers te maken; hij stond ruim een 
halfjaar voor de presidentsverkiezingen. Churchill had Roosevelt daarom veel uit 
te leggen, want de Amerikaanse president diende rekening te houden met de 
miljoenen Amerikanen van Ierse afkomst. Churchill schreef Roosevelt daarom dat 
het niet ging om 'wrok', maar om 'zelfbehoud'. 'The object of these measures,' aldus 
Churchill in een persoonlijke boodschap aan Roosevelt, 'is not spite against the 
Irish, but preservation of British and American soldiers' lives and against our plans 
being betrayed by emissaries sent by sea orairfrom the German Minister in Dublin.' 

In Ierland veroorzaakte deze maatregel grote opschudding, terwijl men zich op 
het Duitse ministerie van propaganda daarentegen in de handen wreef. Roosevelt 
gaf daarnaast opdracht aan de Amerikaanse ambassadeur in Dublin om van de 
Ierse regering te eisen dat zowel de Duitse als Japanse diplomaten het land uitgezet 
zouden worden. Wat de geallieerden overigens niet wisten was, dat De Valera zelf 
al de opdracht had gegeven elke verbinding met Berlijn onmogelijk te maken. Alleen 
vond De Valera het vanuit zijn neutraliteitsbeginsel niet nodig dit aan de geallieerden 
mee te delen. De Ierse president weigerde in te gaan op de Amerikaanse eis om 
diplomaten uit te wijzen, en hij vond het gehele Ierse volk achter zich. Toen drie 
maanden later algemene verkiezingen werden gehouden, won zijn partij met grote 
overmacht, zodat De Valera in plaats van over een minderheids- over een 
meerderheidsregering kon beschikken. 

Duitsland zou tot het einde van de oorlog verzekerd blijven van de neutraliteit van 
Ierland, een van de weinige diplomatieke successen van nazi-Duitsland, dat overal 
elders door bot en arrogant optreden zoveel neutrale regeringen van zich had 
vervreemd. In het geval van Ierland was de politiek van de Duitsers echter 
geraffineerder. Men slaagde er steeds opnieuw in om de leren op tijd tegen de 
Engelsen op te zetten en zodoende de neutraliteit te handhaven. 

Wie kennis neemt van de inhoud van lersche nachten en daarbij in ogenschouw 
neemt hoe gebrand de Duitsers erop waren die anti-gevoelens bij de leren levend 
te houden, die zal niet verbaasd zijn dat de Duitsers hiermee ingenomen waren. 
Het was duidelijk dat wie zo'n boek uitgaf, liet zien achter 'het verdrukte Ierse volk' 
te staan. 

'Veel meer dan een historische lijkt Ierse nachten mij een sociale roman,' zou P. 
Kralt daarom zeggen. 2 'Sociaal in zoverre hij een verbeelding geeft van het 
functioneren van een systeem van onderdrukking; het terroriseren van het ene volk 
door het andere. Hella S. Haasse interpreteerde de roman ook als zodanig. Vóór 
haar had Theun de Vries al voor deze opvatting gepleit en Vestdijk zelf was het met 
hem, onder zeker voorbehoud, wel eens.' 

Zo'n boek zou in het propagandaspel der Duitsers een uitstekende rol kunnen 
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spelen, maar eerst moesten ze natuurlijk van het bestaan ervan op de hoogte worden 
gesteld. Het boek moest onder ogen komen van de ambtenaren op het 
propagandaministerie van Goebbels die er dan misschien toekomst in zagen. Het 
was een lange weg voordat het zover was. Het manuscript lag dan wel bij Rohrer 
Verlag, maar dat was een betrekkelijk kleine uitgeverij zonder verbindingen met de 
autoriteiten in Berlijn. 

Het verhaal van die lange weg begint bij Ans Koster. Of beter: bij de vriendschap 
tussen Ans Koster en Fré Dommisse. Fré Dommisse, op 12 mei 1900 in Ophemert 
geboren, had zich een zekere naam als romancière verworven. In 1929 verscheen 
haar roman Krankzinnigen, waarin ze, evenals in haar latere roman Het licht op de 
drempel, haar ervaringen in de inrichting, de Willem Arntzstichting, verwerkte. Ze 
stond politiek gezien links en kende voor de oorlog Theun de Vries door haar 
medewerkerschap aan het blad Links Richten. Hij ontmoette haar voor de eerste 
maal in het huis van Jan en Annie Romein. Ze publiceerde ook werk in 
Boekenvrienden Solidariteit, de onderneming van de Duitse immigrant Heinz Kohn. 

In 1 938 verhuisde ze naar Doorn, waar ze tot het einde van haar leven zou blijven 
wonen. Er zijn twee adressen van haar bekend, de Boschlaan 12 en de 
Kortenburgerlaan 2. 'Het was de bedoeling om er iets "bij" te doen,' schreef ze later 3 , 
'en om daardoor tevens meer bestaansmogelijkheid te hebben. Ik hoopte op een 
enkele bezoeker in de week. Het heeft niet zo mogen zijn. Er kwamen meer 
bezoekers, en ik blaakte van ijver. Ik droomde van een cultureel centrum, van 
pottenbakkers die de jeugd van hun werk zouden vertellen, van schilders die 
exposities zouden houden, van schrijvers die uit hun werk zouden lezen, van 
voordrachten, jeugdwerk, ja, waarvan niet?' 

Vestdijk heeft, zover ik kan nagaan, eenmaal van Fré Dommisse gerept, en wel 
in zijn Gestalten tegenover mij, in het hoofdstuk 'Het dorp van de donder' 4 : 'Een 
zekere bekendheid, meer buiten Doorn dan in Doorn, en dan nog meer in de Doornse 
binnenhuisjes dan in de boekwinkel, verwierven de romancière Fré Dommisse [...].' 
Ze komt wel regelmatig voor in de briefwisseling met Theun de Vries, maar erg 
oppervlakkig. 'O ja, dat boek van Fré Dommisse heb ik nog nooit terug gehad. Kom 
jij het soms weer brengen?' schreef Ans Koster op 21 oktober 1942 aan Theun de 

Vries 5 . Op 15 maart 1943 vroeg Vestdijk zo ongeveer hetzelfde 6 : 'p.s. Ans zei, dat 
er hier bij Fré Dommisse een boek van mij ligt. Is dat dat deeltje van Conrad? Haast 
is hier niet bij overigens.' Een maand later, op 1 3 april 7 : 'Het boek van Conrad kreeg 
ik van Fré terug.' 

In een van de weinige brieven van Theun de Vries aan Vestdijk, die bewaard zijn 
gebleven, komt Fré Dommisse ook voor. Fré Dommisse was door Theun de Vries 
in contact gekomen met Vestdijk, die in zijn brieven sprak over 'Fré'. Bovendien was 
Ans Koster met haar bevriend geraakt. Theun de Vries daarentegen 
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schrijft op 8 september 1 943 heel vormelijk aan Vestdijk : 'Mocht je met verloop van 
tijd "De Wolven" uit krijgen - waarbij je je niet hoeft te haasten, dan zou mevr. 
Dommisse, Boschlaan 12, Doorn, het boek graag willen lezen. Ik was juist dezer 
dagen bij haar, en zij vroeg mij er naar.' 

Vestdijk op zijn beurt bleef anders over haar schrijven. Hij antwoordde op 1 0 mei 9 : 
'Ans slaat nog enkele blikken in Urukagina; maar zij heeft weinig tijd voor lezen, en 
zal het boek eerstdaags naar Fré brengen.' 

Het is weinig opwindend; Fré Dommisse lijkt hier te fungeren als een afhaalcentrum 
voor boeken. Vestdijk schrijft geen enkele maal over Fré Dommisse als 
kunsthandelaarster of over haar andere activiteiten. Sjoerd van Faassen constateert 
dat Vestdijk in Gestalten tegenover mij ook niet melding maakt van 'het feit dat 
Dommisse, wier huis een cultureel en literair centrum was, in Vestdijks bijzijn een 
serie lezingen over hem organiseerde'. 10 Heeft ze misschien Vestdijk ook proberen 
over te halen zelf een lezing te houden en was dat dan een van die lezingen, 
waarvoor hij zich, zoals Van Duinkerken zich herinnerde, ziek had gemeld? In ieder 
geval kwam Vestdijk bij Fré Dommisse over huis en tijdens een van die bezoeken 
ontmoette hij Else Lohmann, driejaar ouder dan Fré Dommisse. Else Lohmann was 
in Bielefeld (Duitsland) geboren. Ze studeerde aan de Akademie in Dresden en van 
1917 tot 1922 in Berlijn. Op een reis naar Rome leerde ze de Nederlander mr. Van 
der Feer Ladèr kennen. Hij was een jurist die in zijn vrije tijd in kunst liefhebberde. 
Ze woonden eerst in Nunspeet, vanaf het begin van de jaren dertig in Baarn, in een 
villa die de naam Forest HUI droeg. Het huis stond aan de Hertog Hendriklaan 2. 

Toen Fré Dommisse, zij het op bescheiden schaal, een kunsthandel opzette, gaf 
Else Lohmann schilderijen van haar in commissie. Ze herinnerde zich dat Fré 
Dommisse daar ook een aantal van heeft verkocht. 11 Het ging om kleine schilderijen, 
landschappen in licht expressionistische toon, een vage echo van het Duitse 
expressionisme uit het eerste decennium van deze eeuw. Zij raakte via Fré 
Dommisse in contact met Ans Koster, met wie ze, naar ze lang dacht, een 
vriendschappelijke relatie onderhield. Met Vestdijk had Else Lohmann veel minder 
contact. 

Else Lohmann was degene op wie Ans Koster duidde toen ze op 1 5 oktober 1 942 
aan Theun de Vries schreef 12 : 'Kom je nog niet eens een keertje hier? Als je 's 
morgens vroeg komt dan kun je een heel dagje maken, of wachtje tot Simon terug 
is????? Ik heb hoop dat het niet al te lang zal duren, 'k Heb een kennis die er zich 
nog al voor inspant, maar of het lukken wil is no. 2.' 

Een kennis van haar. Dat klopt dus. Het gaat niet om Van der Woude, die ze 
overigens met naam en toenaam genoemd zou hebben, ook niet om Godthelp, die 
Theun de Vries niet kende, en die bovendien meer een kennis van Vestdijk was. 
En misschien bedoelde Ans Koster niet eens Else Lohmann zelf, maar 
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haar man, Van der Feer Ladèr, die in 1 941 in Baarn een kunsthandel was begonnen, 
met vijftiende- en zestiende-eeuwse kunst als specialiteit. Van der Feer Ladèr was 
pro-Duits en hij had veel contacten in Den Haag. Hij was ook een man met een 
grote ambitie die het prettig vond om aan anderen te laten zien dat hij die contacten 
bezat en dat hij via deze relaties invloed uit kon oefenen. Hij had in de bezettingsjaren 
nauw contact met Han Jüngeling, een suspecte kunsthandelaar en veilinghouder. 
Jüngeling was voor de oorlog nieuwslezer bij het anp en stond bekend als 'de gouden 
stem'. In juni 1940 ging hij bij de Berichtendienst van de Nederlandsche Omroep 
werken en niet lang daarna behoorde hij tot een 'van de allereersten die zich als 
vrijwilliger voor de Waffen ss aanmeldden, lang voordat er sprake was van de 
oprichting van het Nederlandsche Legioen. Helaas werd ik afgekeurd,' zoals 
Jüngeling zelf aan de autoriteiten zou schrijven. 13 

De Vrije Kunstenaar had hem al snel in de gaten 14 : 'De drager van deze naam, 
langen tijd omroeper van de bno, duikt de laatste tijd in allerlei kringen op waar men 
hem sinds zijn snelle "ommezwaai" kort na de Meidagen van 1940 liever zag noch 
kende. Hij weet echter daar door te dringen met hartroerende verhalen. "Hoe goed 
hij altijd geweest was", dat hij uit de omroep is, enz. Uit de omroep is hij, maar hoe 
vult hij zijn dagen en zijn portemonnaie? Een kleine aanwijzing vormt wat enige 
weken geleden in een kunsthandel in Amsterdam gebeurd is. Daar kwam de heer 
Jüngeling op een goede dag binnen, voorzien van een ss "Kennzeichen" en een 
hakenkruisspeldje (waarmee hij zich nimmer vertoont in de milieus, waarin hij weer 
tracht binnen te dringen) en vergezeld van een beambte der Sicherheitspolizei. Hij 
zeide gekomen te zijn om ontaarde kunst in beslag te nemen. Dit gebeurde dan ook 
prompt: werken van Germ. de Jong, M. Schwarz, Else Berg en... van de Gildeleider 
Colnot werden in beslag genomen. Gebeurde dit laatste om te tonen, hoe onpartijdig 
hij en zijn opdrachtgevers zijn, of is enkel onkunde oorzaak van dit feit, waarover 
wij wel hebben moeten lachen?' 

Jüngeling was de man met contacten binnen de sd, zoals we kunnen leren uit de 
aantekening op de brief van Jüngeling door Gerdes, Hoofd Afdeeling Beeldende 
Kunsten van het dvk: 'Jüngeling is, naar ik vernam, ss-man en heeft goede relaties 
met SD-instanties.' 

Zijn vriend Van der Feer Ladèr bemoeide zich binnen de kunsthandel in hevige 
mate met de strijd tegen handel in valse schilderijen en met de beunhazerij in het 
veilingwezen. Hij hoopte, schreef hij Gerdes in de zomer van 1942 15 , dat er gauw 
een leider van de Vakgroep Kunsthandel van de Nederlandsche Kultuurkamer zou 
worden benoemd. Hij had in ieder geval al iemand op het oog: een nog grotere 
beunhaas - Han Jüngeling. 'Het is waar, dat hij nog jong is en dus nog niet de 
ervaring heeft als iemand met een jarenlange ondervinding, 
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maar toch weet hij er al heel wat van en onder de kunstkenners beschouw ik hem, 
als een "coming man".' 

Zo zien we een man met veel relaties in Den Haag, iemand die zich overal mee 
bemoeide en er niet tegen opzag zich in te laten met nationaal-socialisten van het 
zuiverste water. De door Gerdes al genoemde contacten tussen Jüngeling en de 
sd kunnen een rol hebben gespeeld in het verloop van ons verhaal, maar zekerheid 
daarover bestaat niet. 

Wel bestaat er zekerheid over de wijze waarop Vestdijk aan zijn informatie over 
een hem onbekende bedrijfstak is gekomen. Die heeft hij van Van der Feer Ladèr. 

Het is opvallend dat in het naoorlogse werk van Vestdijk een aantal malen een 
kunsthandelaar voorkomt. Ik verwijs hierbij naar Pierre Duplessys in De leeuw en 
zijn huid, de vader van Maarten Smallandt in Avontuur met Titia en Klager in De 
schandalen. Klager werd door Vestdijk beschreven als 'een kleine, zoetsappige 
erudiet met een glazen oog'. 16 

In Avontuur met Titia, de brievenroman die Vestdijk samen met Henriëtte van Eyk 
maakte, komt de kunsthandelaar uitvoeriger voor. Maarten Smallandt beschrijft dan 
zijn vader 17 : 'Dat kon mijn vader niet helpen; maar in haar ogen kon hij wél helpen, 
dat hij niet hoger klom, zich met kopiëren bleef vergenoegen, en als kunstverkoper 
en antiquair geenszins de stoute stukjes uithaalde, die de vakgenoten met stomheid 
zouden slaan.' 

Ook in de achttiende eeuw bestond het vak van kunsthandelaar en Vestdijk 

beschreef er een, Pierre Duplessys, in De leeuw en zijn huid™: 'Marie-Henri Beyle 
zou ik in Milaan niet gaan opzoeken. Een vriend die geen echte vriend was, - en 
bovendien had en heb ik iets tegen zijn nom de plume: Stendhal, naar het schijnt 
ontleend aan een Oost-Pruisisch plaatsje, met toegevoegde h. Tegen iedere nom 
de plume, beter gezegd, want nu ikzelf aan de vooravond sta van het schrijverschap, 
- historicus eerder dan schrijver in de gangbare betekenis, - moet het mij van het 
hart, dat ik de naam Pierre Duplessys nooit vrijwillig zou verruilen voor de 
homoniemen van kleine Duitse stadjes, en al was het Weimar. Duplessys klinkt dan 
ook beter dan Beyle, - veel meer de naam van iemand, die Beyle's voorliefde voor 
het dilettantisme onmogelijk kan delen, als kunsthandelaar zich kunstkenner mag 
noemen, en zich zeker niet zou verlagen tot het schrijven van verzonnen verhalen, 
romans genaamd.' 

In de beschrijvingen van de eerste twee kunsthandelaren zijn de trekken te 
herkennen van twee vooraanstaande kunsthandelaren uit het eind van de jaren 
dertig: Carel van Lier, die een kunsthandel had aan het Rokin in Amsterdam en de 
Utrechtse handelaar Wiegersma, die een zaak had in de Minrebroederstraat. 
Wiegersma deed veel zaken met Van der Feer Ladèr. Het is duidelijk dat 
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de beschrijving van deze twee handelaren en de ins en outs van de kunsthandel 
van de laatste kwam. 

Sporen van een van die verhalen zijn terug te vinden in Pastorale 1943. Het gaat 
om de lotgevallen van de joodse familie Katz, een bekende kunsthandelarendynastie 
uit Dieren. 19 Eind 1941 was de handelaar Nathan Katz met zijn familie naar 
Zwitserland gereisd. Hij had een uitreisvisum voordat land gekregen van de Duitsers 
maar in ruil daarvoor moest hij beloven dat hij zou bemiddelen bij de aankoop van 
de collectie Lanz die in Zwitserland was en waarvoor Hermann Goering, die een 
grote kunstcollectie wilde aanleggen, zich interesseerde. Het was een duidelijk 
voorbeeld van een ruilhandel met de Duitsers, waarbij mensenlevens werden geruild 
tegen materiële voordelen voor de nationaal-socialisten. 

In oktober vond met de familie Katz opnieuw een 'ruil' plaats. Nu was het Benjamin 
Katz, de broer van Nathan, die in Den Haag een grote kunsthandel had, waar 
Goering regelmatig schilderijen kocht. Toch kwam er een ogenblik dat zelfs Goering 
Katz met zijn grote familie van vijfentwintig personen niet langer kon beschermen 
tegen deportatie naar het Oosten. Hij ging daarom akkoord met een gigantische 
ruil. Vijfentwintig familieleden tegen het schilderij Portret van een man, lid van het 
geslacht Raman van Rembrandt. Beide transacties, zowel die met Nathan als die 
met Benjamin, werden begeleid door de Gesandschaftsrat F.W. Wickel, hoofd van 
het Referat Sonderfragen. Zijn rechterhand was dr. E. Göpel, de Bevollmachtigte 
des Sonderbeauftragten für das Museum Linz, het zogenaamde Führermuseum, 
waarvoor Göpel inkoper was. Ook Hitier wilde namelijk een grote collectie opbouwen 
en de verschillende diensten werkten soms voor Goering, soms voor Hitier. Göpel 
was via Wickel dus met het systeem van onderhandelingen waarin iemands leven 
wordt geruild tegen diensten of goederen, bekend. Hij zou overigens in 1943 zelf 
de onderhandelingen leiden tussen de Amsterdamse kunsthandelaar P. de Boer 
en de Duitse autoriteiten. De Boer wilde de vrijlating uit Westerbork van zijn 
medewerker Otto Busch en diens vrouw bewerkstelligen in ruil voor een aantal 
schilderijen van Jan Brueghel de Oude. De transactie ging door en Busch en zijn 
vrouw overleefden de oorlog. Göpel was vanaf het begin bij deze ruil betrokken en 
leidde de gehele, tamelijk gecompliceerde operatie, omdat beide partijen verregaande 
garanties wilden hebben voor de levering door de andere partij van de 
overeengekomen 'goederen'. 

In Pastorale 1943 komt een dergelijk verhaal voor. Het is de geschiedenis van 
een joodse handelaar die via een ingewikkelde manoeuvre tot een vergelijk komt 
met de Duitsers. Hij zou ze goud en kostbaarheden leveren in ruil voor een 
uitreisvisum voor hem en zijn familie. Het plan slaagde bijna, maar op het laatst 
werd de handelaar door een andere instantie gearresteerd en gedeporteerd zon- 
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der dat de partij met wie hij de ruil had opgezet daar nog iets aan kon doen. De 
naam van de handelaar in Pastorale 1943 was Cohen Kaz. We mogen ervan uitgaan 
dat de informatie over de transactie met de familie Katz, waar alleen een kleine 
groep ingewijden, collega-handelaren, van op de hoogte was, via Van der Feer 
Ladèr bij Vestdijk terecht is gekomen. Want zo kwam Vestdijk aan het materiaal 
voor zijn romans; dat hebben we eerder gezien toen hij voor lersche Nachten bij 
Hendrik Cramerzijn licht opstak, voor Rumeiland bij Johan van der Woude en voor 
Pastorale 1943 bij Johan van der Woude en Wolfgang Cordan. 

Göpel en Van der Feer Ladèr kenden elkaar vrij goed. Göpel was zelfs bereid om 
Van der Feer Ladèr te plezieren toen deze intervenieerde toen zijn vriend Han 
Jüngeling voor de zoveelste maal in moeilijkheden was gekomen. Göpel schreef 
bij die gelegenheid een brief over Jüngeling die Van der Feer Ladèr bij de 
verschillende instanties mocht gebruiken en waarin Jüngeling wordt gekenschetst 
als 'schon seit Jahren als ein verlasslicher und kenntnisreicher Experte bekannt'. 20 

Toen Ans Koster dan ook haar nood klaagde bij Else Lohmann, schakelde deze 
onmiddellijk haar man in en Van der Feer Ladèr, er tuk op om een zo vooraanstaande 
Nederlander van dienst te kunnen zijn, ging naar Göpel. Hij benaderde hem met 
het verzoek of deze iets voor zijn relatie Vestdijk kon doen. Het leek op het eerste 
gezicht een zinloos verzoek. Wat zou Göpel voor een schrijver kunnen doen? Hij 
hield zich toch alleen met beeldende kunst bezig? Van der Feer Ladèr wist echter 
wel beter. Göpel had hem meerdere malen verteld van zijn voorliefde voor literatuur 
en van zijn grote bibliotheek in zijn huis, Stieghtstrasse 76 in Leipzig, een bibliotheek 
die hij zo node moest missen. Göpel was niet, als veel andere nazi's die naar 
Nederland waren gekomen, een platte plebejer. Hij onderhield vriendschappelijke 
banden met de bekende joodse kunsthistoricus Max Friedlaender en bovendien 
nam hij de joodse handelaar en expert Vitale Bloch onder zijn bescherming zodat 
deze de oorlog overleefde. Göpel stond bekend als een innemend en erudiet mens. 
Hij verbleef veel in Parijs, waar hij met Ward Holzapfel omging. Het was in datzelfde 
Parijs dat hij nauwe banden onderhield met Ernst Jünger. Ontelbaar zijn de 
verwijzingen in Jüngers dagboeken naar Göpel. Van Jünger kunnen we leren dat 
Göpel in Amsterdam contacten had met Max Beckmann 21 : 'In Majestic gesprek met 
dr. Göpel over Max Beckmann, die hij van tijd tot tijd ziet in Holland en wiens groet 
hij overbracht. De schilderkunst die in haar romantische scholen de grenzen van 
de literatuur heeft overschreden, waagt zich tegenwoordig op terrein dat aan de 
muziek is voorbehouden. Beckmann behoudt een sterke, eigen lijn.' 

Heeft Göpel een ontmoeting gehad met Vestdijk? Het is niet uitgesloten, al is het 
niet meer te achterhalen, maar Schauer zou Vestdijk in augustus 1943 berichten 
dat Göpel de vertaling van lersche Nachten in zijn bezit had en aan Vest- 
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dijk zou doen toekomen. Waarom Göpel, de man die zich in Nederland alleen 
bezig hield met aankopen voor het Führer-museum de vertaling onder zich had, zal 
later duidelijk worden. 

De brief van Schauer kwam bij Vestdijk binnen een paar dagen nadat Vestdijk 
van Göpel een brief had ontvangen. 23 Naar de inhoud kunnen we gissen; ook deze 
brief valt onder de beschermende handen van Mieke Vestdijk. Martin van Amerongen 
zat er niet zo ver naast met zijn ontboezeming 24 : 'Er is traditioneel veel kritiek op 
het fenomeen van de kunstenaarsweduwe, model de weduwe Orwell, de weduwe 
Vestdijk en de weduwe Tucholsky. Zij zitten onwrikbaar met hun onbestorven 
achterste op de geestelijke nalatenschap van de overledene, alsof zij al die fraaie 
verzen en al die prachtige boeken hebben geschreven. Ondertussen incasseren zij 
de posthume honoraria en verwarmen via de open haard de luxueus gestoffeerde 
woonkamer met als compromitterend ervaren correspondentie. Het is een serieus 
probleem, dat menige literatuurvorser tot blinde razernij brengt.' 

Wat zou er al niet verhelderd kunnen worden als deze brieven openbaar gemaakt 
werden: de brieven die Kurt Schauer, de vertaler van Vestdijk, tussen 1 940 en 1 949 
schreef (dertien in getal); de brief van 29 september 1942 van Henk en Lien 
Godthelp; de brief van 1 februari 1943 van G. Bernau, een literair agent in Praag 
die met Vestdijk wilde praten over de vertaling van Rumeiland in het Tsjechisch of 
Sloveens, de brief van Annie Gerdeck-de Waal van 28 februari 1942; en niet te 
vergeten brieven van Pyke Koch uit 1942 en 1943 over lezingenavonden. 

Van der Feer Ladèrzou in zijn gesprek met Göpel ook spreken over het 
verzoekschrift dat Vestdijk in Sint Michielsgestel had ingediend, maar Göpel raakte 
pas echt geïnteresseerd toen Van der Feer Ladèr de anti-Britse tendensen in lersche 
nachten aanstipte. Een roman over Ierland en dan nog anti-Brits? Dat opende 
perspectieven. Göpel zag opeens mogelijkheden om Vestdijk uit gijzeling te krijgen 
en hij beloofde Van der Feer Ladèr alle medewerking. Hij liet daarbij los dat hij een 
vroegere museumdirecteur uit Dublin kende, die wellicht behulpzaam kon zijn. Deze 
man werkte nu in Berlijn en had veel invloed. Met deze belofte ging Van der Feer 
Ladèr naar huis terug, waar hij zijn vrouw een verslag deed van zijn bezoek aan 
Göpel. Else Lohmann op haar beurt vertelde het een en ander aan Ans Koster 
zonder veel details te geven. Ze zei alleen dat haar man via relaties in Den Haag 
een poging deed Vestdijk vrij te krijgen. 

De museumdirecteur in Berlijn, over wie Göpel het had, kennen we al: het was 
Adolf Mahr, die onder andere voor het Propagandaministerie en het ministerie van 
buitenlandse zaken werkte. Göpel kende hem, vanuit zijn werk voor het Linzmuseum 
en hij had Mahr verschillende malen in Berlijn ontmoet. 
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Hij wist dat Mahr sterk betrokken was bij de anti-Britse propaganda in Ierland en 
erop gebrand was zoveel mogelijk ammunitie in handen te krijgen. Nu had hij iets 
voor Mahr. Een vooraanstaand Nederlands auteur en ook nog een auteur die in 
Duitsland flinke oplagen behaalde, die een boek had geschreven dat zich in Ierland 
afspeelde en bovendien anti-Britse tendensen bevatte. 

Mahr was inderdaad blij met de tip van Göpel en hij nam onmiddellijk contact op 
met Rohrer Verlag. Hij kreeg de nodige informatie en een eerste proeve van de 
vertaling, een vertaling overigens die werd afgekeurd. 

Mahr liet Rohrer Verlag weten dat de uitgeverij geen problemen hoefde te 
verwachten van het al dan niet aanmelden van Vestdijk bij de Kultuurkamer. Hij had 
inmiddels een gesprek gehad met een van de belangrijkste Lectoren van de 
Reichsschrifttumskammer, verbonden aan de Hauptstelle i, Zentrallektorat, professor 
Heinrich Gelzer. Deze had indertijd ook al toestemming gegeven voor de uitgave 
van Das fünfte Siegel. Hij was een groot bewonderaar van het werk van Vestdijk 
en hij was het met Mahr eens dat Irische Nachte niet alleen een prachtige roman 
was, maar ook ongekende propagandistische mogelijkheden schiep. Hij zou daarom 
stilzwijgend voorbijgaan aan de overeenkomst tussen de Reichsschrifttumskammer 
en de Nederlandsche Kultuurkamer, voor het geval Vestdijk zich niet zou hebben 
aangemeld. 

Het is nogal wat: of Vestdijk zich nu aangemeld had of niet, zijn boek kon hoe 
dan ook in een Duitse vertaling verschijnen. En dan te bedenken dat de Nederlandse 
nationaal-socialisten zich er nu juist voortdurend aan ergerden dat sommige auteurs 
die zich niet in Nederland bij de Kultuurkamer hadden aangemeld, in Duitsland 
vrijelijk werden vertaald. De voorzitter van de Nederlandsche Kultuurraad, professor 
Snijder, bedacht in 1943 dan ook een plan dat even simpel als doeltreffend was. 
Hij diende bij de waarnemend secretaris-generaal van het dvk een voorstel in waarin 
ervoor gepleit werd dat de honoraria voor vertalingen vanuit Duitsland voortaan 
eerst zouden worden overgemaakt naar de Nederlandsche Kultuurkamer. 25 De 
Kultuurkamer zou dan voor de uitbetaling zorgen. Had iemand zich niet bij de 
Kultuurkamer gemeld, dan kreeg hij geen geld; dat geld zou dan worden verdeeld 
onder armlastige auteurs die zich wél hadden aangemeld. 

Snijder had zich het hoofd gek laten maken door klachten van auteurs die nooit 
in het Duits werden vertaald. Zij hadden Snijder erop gewezen dat Jan de Hartog, 
Ina Boudier-Bakker en Antoon Coolen in Duitsland verschenen, zonder dat ze zich 
hadden aangemeld. Ze realiseerden zich niet dat het daarbij ging om oude contracten 
die tot ver in 1943 werden gehonoreerd, en dat deze auteurs geen nieuw werk meer 
in Duitsland publiceerden. 

Nederlandse literatuur was bij de oosterburen overigens wel in trek, gezien de 
navolgende selectie uit het aanbod: 
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Jo van Ammers-Küller, Tapfere kleine Helga (Frans van Altena's vuurproef), 
Wiesbaden, 1943; 

CorBruyn, Strandgut (Sil de strandjutter), Leipzig, 1942; 

M. Bruyn-Ouwehand, Doctor Heldring's grosser Konflikt {Dr. Heldring's groote 

conflict), Laumann, 1941; 

Antoon Coolen, Das Dorfam Fluss (Dorp aan de rivier), Leipzig, 1941 ; 
Antoon Coolen, Die drei Brüder {De drie gebroeders), Leipzig, 1941; 
Antoon Coolen, Das Wirtshaus zur Zweitracht (Herberg in het misverstand), 
Leipzig, 1940; 

Antoon Coolen, Jan, der Schuhflicker aus Brabant (Jantje de schoenlapper), 
Leipzig, 1941; 

Antoon Coolen, Der Mann mit dem Kasperletheater (De man met het Jan 
Klaassen-spel), Leipzig, 1942; 

Antoon Coolen, Peerke, der Hasenfuss (Peerke, den haas), Leipzig, 1941; 
Willy Corsari, Herz ohne Hafen (Schip zonder haven), Berlijn, 1943; 
Ben van Eysselstein , Die kleine Margot und die Seefrau ( Tusschen Zuiderkruis 
en Poolster), Stuttgart, 1944; 

Klaas van der Geest, Margreet (Margreef), Berlijn, 1943; 

Jan de Hartog, Jan Wandelaar (Hollands Glorie), Berlijn, 1943; 

A.D. Hildebrand, Bolke derBar(Bolke de beer), Wenen, 1940; 

Cornelis de Jong, Ich komme wieder (Old Haven), Leipzig, 1940; 

Cees Kelk, Jan Steen (Jan Steen), Leipzig, 1942; 

Diet Kramer, Das Vorbild (Onrustig is ons hart), Berlijn, 1941 ; 

Hendrik Kuylman, Die Kohlmeise Scharfauge und Ihre Erlebnisse (Avonturen 

van Scherpoog, het koolmeesje), Laumann, 1940; 

K. Norel, Die Flut bleibt aus (Het getij verloopt), München, 1941; 

Wouter van Riessen, Angenietje Speerstra (Angenietje Speerstra), Wedel, 

1942; 

A. Roothaert, Tierarzt Dr. Vlimmen (Dr. Vlimmen), Berlijn, 1940; 

Jan Gerhard Toonder, Das istkein Frieden (Vreemdeling in Babyion), Berlijn, 

1942; 

Andries Voortland, An derZeit vorbei (Jaren wentelen in Indiè), Berlijn, 1942; 
Anne de Vries, Hilde (Hilde), Leipzig, 1941 ; 

Henri van Wermeskerken, ElefantJojo (Jojo de olifant), Potsdam, 1943; 
Henri van Wermeskerken, Schnut und seine wilden Jahre (Snoets wilde jaren), 
Potsdam, 1943. 

De reactie op de klacht van Snijder was lauw. Zowel De Ranitz als de Duitse 
autoriteiten begrepen eigenlijk niet waar hij zich druk over maakte. Het voorstel van 
de voorzitter van de Kultuurraad verdween dan ook in een bureaula. Maar Snijder 
liet het er niet bij zitten. In mei 1943 schreef hij opnieuw een 



Adriaan Venema, Schrijvers, uitgevers en hun collaboratie. Deel 3B S. Vestdijk 



214 



brief. Hij had onderzoek gedaan : 'Voor eenigen tijd werd mijn aandacht gevestigd 
op het feit, dat ervan ettelijke Nederlandsche auteurs vertalingen in Duitschland in 
omloop zijn, van welke vertalingen de auteurs hier in Nederland gelden beuren. Zoo 
neem ik als bekend voorbeeld de schrijfster Top Naeff en Székely-Lulofs. Het is mij 
bekend, dat zeker niet allen van deze schrijfsters en schrijvers bij de Nederlandsche 
Kultuurkamer zijn aangesloten en het schijnt mij onder deze omstandigheden de 
moeite waard, om eens te overwegen, of men op grond van het doorgaan van 
vertalingen en het ontvangen der daaruit voortvloeiende baten de 
auteurswerkzaamheden van de betreffende schrijfsters en schrijvers op het oogenblik 
niet kan concludeeren. Op deze wijze zou men ze met een financiëelen drang in 
de Kultuurkamer kunnen loodsen. 

Echter ook afgezien van dit feit lijkt het mij minder juist dat Nederlandsche 
schrijfsters en schrijvers gelden uit Duitschland ontvangen voor hun boeken, terwijl 
zij zelf elke medewerking aan de Nederlandsche Kultuurkamer weigeren. Het zou 
daarom bij degenen, die niet willen zwichten, aanbeveling verdienen om in overleg 
met de Duitsche Kultuurkamer en de betreffende auteursbureaux aan de uit 
Duitschland vloeiende inkomsten voor deze schrijvers een einde te maken.' 

Kuituurkamer-bestuurder Schwing antwoordde Snijder. Zijn brief is relevant voor 
ons onderwerp: de vertalingen in het Duits van romans van Simon Vestdijk. Schwing 
ging ervan uit dat het schrijverschap niet eindigt 'na het verschijnen van hun boeken, 
maar beschouwd moet worden als een voortdurende toestand, inherent aan het 
"kunstenaarszijn'". 27 Hij had in Duitsland geïnformeerd wat daar de procedure was 
en er bestond geen enkele onduidelijkheid. Als een uitgever een vertaling van een 
Nederlands boek wilde publiceren, moest hij toestemming vragen aan de 
Reichsschrifttumskammer in Berlijn. Deze instantie nam dan contact op met het 
Referat Schrifttum in Den Haag, die op haar beurt het dvk raadpleegde. 

In het geval van Vestdijk weten we dat Van Ham meldde dat Vestdijk zich niet 
had aangemeld bij de Kultuurkamer. Hij leunde daarbij op een nota van Mirande 
die het zo had omschreven 28 : 'Daar [...] thans reeds het advies van de Afdeeling 
Boekwezen wordt gevraagd voordat toestemming wordt verleend door de 
Reichsschrifttumskammer, bestaat reeds de mogelijkheid, om de uitgave van 
vertalingen in den gewenschten zin te beinvloeden.' 

Het was duidelijk: Van Ham, Snijder, Mirande, ze konden nota's en brieven 
schrijven tot ze erbij neervielen, ze konden zo negatief adviseren als ze wilden, 
maar Vestdijk was voor het Propagandaministerie te belangrijk geworden om van 
zijn aanmelding dan wel niet-aanmelding nog een punt te maken. Irische Nachte 
was voor de Duitsers een wapen in de propagandastrijd geworden. Dat het Vestdijk 
niet om die propaganda te doen was geweest, kon de nationaal-so- 
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cialisten niet schelen. Wij weten nu, dat alle anti-Britse tendensen ten spijt Vestdijk 
met hart en ziel aan het boek had gewerkt en dat hij het nota bene vooral zag als 
een 'sociale roman'. In de Gesprekken die hij met Theun de Vries had, zou hij dat 
ook nog eens benadrukken 29 : 'Ik wil intussen wel zeggen, dat b.v. in de tweede 
wereldoorlog de sociale faktoren ook voor mij vaak een sterkere rol hebben gespeeld 
dan daarvóór en daarna. De mens werd toen uiteraard met de neus op het 
"kollektieve lotgeval" gedrukt, en je mag de afspiegeling van het feit o.a. terugvinden 
in mijn lersche Nachten.' 

In 1946 verscheen deroman in Nederland, twee jaar na de première in Duitsland. 
Bestonden er verschillen tussen beide boeken? Heeft Vestdijk bewust elementen 
in de Duitse versie gestoken, die hij in de Nederlandse uitgave heeft vervangen of 
herschreven? Een vergelijking tussen de Nederlandse en Duitse uitgave kan 
antwoord geven op die vraag. 

Wie beide uitgaven naast elkaar legt, ziet dat er verschillen zijn van onschuldige 
aard. Vestdijk heeft het een en ander veranderd, waarbij we ten aanzien van 
sommige veranderingen niet kunnen zien of Schauer, de vertaler, een enkele maal 
eigenmachtig iets heeft veranderd, of een bepaalde zinsuitdrukking niet heeft 
begrepen. 

Wonderlijk genoeg ontbreken lersche nachten (1946, Nijgh & Van Ditmar) en 
Irische Nachte (1944, Rohrer Verlag) in de in 1958 door De Bezige Bijen Nijgh & 
Van Ditmar gezamenlijk uitgegeven Bibliografie van Vestdijk, samengesteld door 
M. Grijzen en ingeleid door Nol Gregoor. Deze bibliografie, mogen we aannemen, 
had de zegen van Vestdijk zelf. Het lijkt wel alsof Vestdijk en de zijnen zich 
geneerden voor deze Ierse roman en hem doodeenvoudig wensten te verzwijgen. 
Voor het overige is de bibliografie compleet, alleen de roman lersche Nachten staat 
er niet in. Ook de lijst van vertalingen is compleet, Die Fahrt nach Jamaica, Das 
fünfte Siegelen Aktaion unterden Sternen staan er bijvoorbeeld keurig in, maar 
géén Irische Nachte. 

Hoewel we hebben gezien dat de autoriteiten geen punt maakten van het wel of 
niet aanmelden door Vestdijk bij de Kultuurkamer, waren er twee andere problemen 
die wél opgelost moesten worden. Vestdijk zat in gijzeling en dat was natuurlijk niet 
te verenigen met de positie van een auteur wiens werk in de propagandaoorlog zou 
worden gebruikt. Bovendien diende binnen het logge bureaucratische apparaat 
vastgesteld te worden of Vestdijk een 'omstreden' auteur zou kunnen worden. Zou 
hij, als hij zou worden vrijgelaten, problemen kunnen maken, zou hij politiek 
onbetrouwbaar blijken? Van de zijde van het dvk was dan wel de belofte dat Vestdijk 
niet meer betrokken zou worden in een polemiek, maar zou Vestdijk zelf een 
polemiek aangaan of zou hij zich, ronduit gezegd, koest houden? 

Daartoe diende de sd een rapport uit te brengen. Gern werd in Berlijn op het 
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Propagandaministerie ontboden en kreeg instructies. Eind februari keerde hij naar 
Nederland terug en hij had het bekende gesprek met Vestdijk, waar niets concreets 
besproken werd; het was Gern er alleen om te doen om een algemene indruk te 
krijgen van Vestdijk. Die indruk was positief en daarmee werden twee problemen 
in één klap opgelost: Vestdijk zou geen problemen veroorzaken, daarvoor was hij 
te inschikkelijk geweest, en bovendien kon hij uit gijzelaarschap worden ontslagen. 

Pas na zijn terugkomst in Doorn hoorde Vestdijk van Van der Feer Ladèr wat de 
werkelijke reden van zijn vrijlating is geweest. Hij zou er nimmer met anderen over 
spreken. Hij trok zijn boek ook niet terug. De woorden van Theun de Vries - 'Hij 
heeft over zijn "Duitsche relaties" steeds een zeer kuis stilzwijgen bewaard, wat ik 
achteraf niet bijster hebben kunnen waarderen' 30 - krijgen daardoor meer reliëf. 

Het contact tussen Vestdijk en het echtpaar Van der Feer Ladèr bloedde snel 
dood. Toen ik na de oorlog probeerde weer met Ans Koster te praten, reageerde 
ze zeer afhoudend,' herinnerde Else Lohmann zich. Zo zal het zijn gegaan: het 
echtpaar wist te veel en moest uit de herinnering worden gebannen. Of nam Vestdijk 
het Van der Feer Ladèr kwalijk dat hij hem, zonder zijn toestemming, in een moeilijke 
positie had geplaatst omdat hij nu wist met welk doel toestemming was gegeven 
voor de uitgave van Irische Nachte? 

Ook het contact met Fré Dommisse zou nooit meer worden wat het was. Zij was 
de trait d'union tussen Van der Feer Ladèr en Vestdijk. 'Over de relatie 
Vestdijk-Dommisse is mij verder niets bekend dan dat ze elkaar kenden,' aldus 
Theun de Vries. 31 'Ik had de indruk dat Dommisse V. niet graag mocht. Zij hield een 
Joodse vriend van mij - Jaap Wiesenbron - verborgen, en misschien heeft ze ook 
wel uit veiligheidsoverwegingen de omgang met V. beperkt.' Als Fré Dommisse via 
Else Lohmann, al was het maar vaag, op de hoogte was van Vestdijks 'Duitsche 
relaties' is deze houding maar al te begrijpelijk. 

Vestdijk sprak dus nergens over. Hij probeerde, zoals we zagen in de 
Briefwisseling 32 , de Kuituurkamer-kwestie er buiten te laten. Was het omdat hij wist 
dat die kwestie in feite geen enkele rol heeft gespeeld bij zijn vrijlating en hij die 
mythe maar liever in stand wilde houden? Was hij bang dat te veel publiciteit over 
die zaak een andere zaak aan het licht zou brengen? 

Hij groef zich de laatste oorlogsjaren in Doorn in. Eind 1944 namen Vestdijk en 
Ans Koster twee meisjes in huis, evacuées, naar ze dachten. Vestdijk schreef aan 
Willem Pijper, de componist, dat hij ze als toverfeeën beschouwde omdat ze veel 
eten hadden meegenomen. Het ging om Ilse Wertheim en Ro Sanders-Mansfeld 
en ze waren joods. In Gestalten tegenover mij herinnerde Vestdijk zich het voorval 
aldus 33 : 'Ik had twee "Geëvacueerden" in huis genomen, zonder te weten, dat het 
Jodinnen waren. Ik wil niet beweren, dat ik het 
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anders niet gedaan zou hebben; zoiets weet men achteraf, of men weet het te goed. 
Langzaam ontdekte ik het feit, en tenslotte gaven zij het toe, waarop ik, met die 
bepaalde hersenloosheid in het gevaar, niet anders reageerde als op een interessant 
nieuwtje en een welkome bevestiging van mijn vermoedens.' 

Toen hij eenmaal wist, dat hij twee joodse meisjes onderduik verschafte, met alle 
grote risico's daaraan verbonden, konden ze blijven. Vestdijk had zijn angst voor 
de handlangers van het nationaal-socialisme overwonnen. 
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12 

Vestdijk is na de oorlog nimmer ter verantwoording geroepen. Dat is opmerkelijk 
wanneer we in aanmerking nemen dat bijvoorbeeld J.W.F. Werumeus Buning en 
Van Oudshoorn wel voor de Eereraad zijn verschenen en een publikatieverbod 
opgelegd kregen. De vergelijking tussen wat hen ten laste is gelegd en de 
handelingen van Vestdijk vallen, zeker met de Tügel-vertaling en de omstreden 
recensie in de nrc meegerekend, misschien niet ten opzichte van Van Oudshoorn 
maar in ieder geval wel ten opzichte van Werumeus Buning, in het nadeel van 
Vestdijk uit. 

Werumeus Buning heeft zich voor de Kultuurkamer aangemeld om voor hem 
klemmende redenen. Dat deed Vestdijk ook, zij het niet zo formeel als Werumeus 
Buning. Daarnaast heeft Werumeus Buning, zij het minimaal, nog gepubliceerd. 
Datzelfde kunnen we van Vestdijk zeggen. Hij gaf Irische Nachte uit, niet in Nederland 
weliswaar, maar in Duitsland, wat de zaak er niet vrolijker op maakte. Hij heeft zich 
op geen enkele wijze onttrokken aan het verdienen van geld in Duitsland, een verwijt 
dat Jo van Ammers-Küller in een geruchtmakende veroordeling wel is gemaakt. En 
dan kan Jo van Ammers-Küller, Werumeus Buning en Van Oudshoorn niet eens 
aangewreven worden dat ze een uiterst bedenkelijke vertaling publiceerden en 
daarnaast Führer-gedichten aan een groot lezerspubliek aanboden. 

Toch is Vestdijk, die als vooraanstaand en succesvol auteur toch een extra 
verantwoordelijkheid droeg (een argument dat tegen Jo van Ammers-Küller werd 
gebruikt en dat haar zeven jaar publikatieverbod opleverde) niet voor een Eereraad 
verschenen. De redenen waarom dat niet is gebeurd, zijn nauwelijks te achterhalen. 
Vestdijk raakte snel binnen de kring van oud-illegalen als Geert Lubberhuizen en 
Max Nord. Hij zou vier maanden na de bevrijding al in Het Parool schrijven. Ook 
was de bezetting van de Eereraad voor de Letterkunde in zijn voordeel. Nijhoff zat 
er in, die van meet af aan door Vestdijk geconsulteerd werd over zijn eventuele 
aanmelding voorde Kultuurkamer. Daarnaast Bordewijk, die een grote bewondering 
had voor Vestdijk, en dr. J.B. Tielrooy, die onder Vestdijk recensies over Franse 
literatuur schreef voor de nrc. Bovendien was de 'opperzuiveraar' Nico Donkersloot 
en die kon zonder twijfel begrip opbrengen voor Vestdijks angsten in Sint 
Michielsgestel en zijn gedrag daarna als reactie op de gevangenschap. Nico 
Donkersloot had zowel de strafgevangenis van Scheveningen als Sint Michielsgestel 
meegemaakt. Van half maart tot half 
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juni 1942 zat hij in Scheveningen; van half juni tot half augustus in Sint Michielsgestel. 
Op de dag dat de vijf gijzelaars werden gefusilleerd ter vergelding van de aanslag 
in Rotterdam, werd hij vrijgelaten. Vestdijk bleef achter. We kunnen ons heel goed 
voorstellen dat Donkersloot zich niet de aangewezen man voelde om Vestdijk te 
beoordelen, laat staan te veroordelen. Bovendien ging iedereen nog uit van het feit 
dat Vestdijk zich had aangemeld bij de Kultuurkamer in ruil voor zijn vrijlating. En 
dan nog: was van een werkelijke aanmelding wel sprake? Het waren vragen waarop 
de Eereraad onmogelijk een eenduidig antwoord kon geven. 

Dat Vestdijk in Duitsland boeken had uitgegeven, was bekend. Maar de uitgave 
in de herfst van 1944? Heeft die Nederland nog bereikt? Daar mogen we aan 
twijfelen. Vermoedelijk wist men van Vestdijks vertalingen tot begin 1 942. En hadden 
Antoon Coolen en Székely-Lulofs niet ook in Duitsland uitgegeven? En was hun 
gedrag verder niet onberispelijk? En dan de recensie in de nrc. Een positieve 
recensie van Führer-gedichten, dat kon niet worden ontkend, maar wie had die 
bundel in handen gehad en kon daardoor constateren waar Bewahrung werkelijk 
over ging? In geen enkele naoorlogse publikatie over Vestdijk is deze recensie 
getoetst. Moest de Eereraad in die warrige naoorlogse periode, waarin bijna niets 
kon worden onderzocht door gebrek aan tijd, energie en middelen, dat dan wel 
hebben gedaan? 

Bovendien weten we dat het beleid van de Eereraden weinig consequent is 
geweest. Uit het feit dat Vestdijk zich niet hoefde te verantwoorden is dan ook geen 
enkele conclusie te trekken. Niet over de eventuele schuld of onschuld van Vestdijk, 
niet over een bewuste 'vriendjespolitiek' van de zijde van de zuiveraars. Vestdijk 
heeft geluk gehad, meer niet. 

Maar nu, na zoveel jaar. Wat vinden we nu van Vestdijks houding in die oorlog? 

Ik kom tot de conclusie dat Vestdijk bij vlagen gecollaboreerd heeft. Deze mening 
ventileerde ik al eerder 1 en ik kwam tot de slotsom dat, waar Werumeus Buning 
twee jaar publikatieverbod heeft gekregen en Jo van Ammers-Küller zeven jaar 
uitsluiting kreeg, het me niet had verbaasd dat Vestdijk, als alle feiten bekend waren 
geweest, ook uitsluiting zou hebben kunnen krijgen. Hans van Straten reageerde 
onmiddellijk 2 : 'Vestdijk collaborateur? Maar collaboratie, dat waren aannemers, 
fabrikanten en handelslui die in 1940-1945 de vijand hand- en spandiensten 
verleenden.' Hij verwijst daarbij naar De Jong, deel 12, pagina 580 en volgende, en 
inderdaad, op pagina 580 is sprake van 'hand- en spandiensten', maar dat slaat op 
politiefunctionarissen. Daar komen we niet veel verder mee. Van Straten noemt 
verderop in zijn stuk collaborateurs opnieuw vertegenwoordigers uit de categorie 
'bunkerbouwers, leveranciers van de Wehrmacht en soortgelijken'. Dat is een grove 
simplificatie. Collaboratie 



Adriaan Venema, Schrijvers, uitgevers en hun collaboratie. Deel 3B S. Vestdijk 



220 



was niet voorbehouden aan alleen nationaal-socialisten enerzijds en fabrikanten, 
bunkerbouwers en politiefunctionarissen anderzijds. Collaboratie was een verschijnsel 
dat zich in allerlei vormen en gradaties uitte. En als we bunkerbouwers te hulp 
moeten roepen om schrijvers te ontlasten dan wil ik wijzen op een stelling van A.J. 
van der Leeuw tijdens een symposium Samenwerken met de vijand geponeerd 3 : 
'Ik geloof dat we één ding voorop moeten stellen en dat is dat er op geestelijk terrein, 
bij het antwoord vinden op de vraag hoever we de bezetter op geestelijk terrein, wat 
onze beginselen betreft, tegemoet kunnen komen, veel scherper grenzen zullen 
moeten gelden dan op het materieel terrein.' 

Nog duidelijker is Van der Leeuw wanneer hij stelt 4 : 'Wat waren na de bezetting 
de normen, waaraan de collaboratie werd getoetst? Wat dat betreft is het geloof ik 
zo, dat de nsb door het feit dat zij de enige heel kleine secte was die collaboratie 
met de vijand openlijk in haar vaandel heeft geschreven, het ons als Nederlanders 
eigenlijk te gemakkelijk heeft gemaakt met onze definitie van collaboratie.' 

Het begrip 'collaboratie' moest ook worden getoetst binnen de verschillende 
beroepsgroepen, elk met een eigen code. Binnen de kring der letterkundigen gold 
dat ook, in deel 111 a ben ik daar uitvoerig op ingegaan. Hans van Straten echter 
heeft eigen codes: 'In Nederland was Vestdijk een verboden schrijver. Door die 
Duitse uitgaven werden de Kultuurkamerbonzen in Den Haag mooi voor aap gezet. 
Als jeugdig Vestdijklezer vond ik dat toen wel aardig.' 

Dat Hans van Straten dat wel aardig vond, is goed voor te stellen. Inderdaad 
stonden de Kultuurkamerbonzen voor aap, het was een aardig neveneffect van 
Vestdijks handelen, maar het was de intentie van de schrijver niet, dus kan het ook 
niet op zijn conto worden bijgeschreven. Bovendien was Vestdijk geen 'verboden 
schrijver', zoals Van Straten ons wil doen geloven. We hebben kunnen zien dat 
enkele titels van hem verboden werden, maar verreweg de meeste boeken van 
Vestdijk werden door dit verbod niet getroffen. 

Nu is Van Straten niet de enige die zich van tijd tot tijd in de discussie mengt, al 
is zijn argumentatie vaak wel de interessantste, want de meest prikkelende. Er zijn 
vijf anderen die zich ook met Vestdijk in de bezettingsjaren hebben bemoeid. Max 
Nord en Abell behoren daarbij tot de puurste verdedigers van het handelen van 
Vestdijk. Twee anderen, Anne Wadman en G.H. Wynia, stellen zich heel wat 

kritischer op, de laatste in een publikatie in Het Oog in 'tZeil. 5 De vijfde is Huberts 
die met zijn reeds genoemde artikel in de Vestdijkkroniek een middenpositie inneemt. 

Bij de verdedigers gaat Max Nord het verst: hij wil van geen accommodatie, laat 
staan collaboratie weten. We hebben eerder gezien dat Nord ervan uitgaat dat 
Vestdijk zich aanmeldde bij de Nederlandsche Kultuurkamer om uit een le- 
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vensbedreigende situatie te komen en de vertaling van de roman van Tügel relativeert 
Nord door dit werk sterk af te zetten tegen Else Böhler. En dan: 'Vestdijk was goed. 
Hij had gegronde reden om tegen de nazi's te zijn, hij wilde niet doodgeschoten 
worden of gemarteld en vernederd in een concentratiekampwie zou dat wel willen!-hij 
had bovendien als schrijver, als kunstenaar, levensbelang bij een totale vrijheid van 
denken en publiceren. 

Men hoeft niet aan politiek te doen om van de politiek te eisen dat zij de kunstenaar 
de volledige vrijheid laat in zijn werk. Vestdijk had gekozen voor het talent.' 

Volgens Nord is veel van wat Simon Vestdijk in de bezettingsjaren heeft bewogen, 
terug te vinden in zijn twee 'oorlogsromans', Pastorale 1943 en Bevrijdingsfeest 
'Uit zijn twee zich in Nederland afspelende oorlogsromans komt Vestdijk niet anders 
te voorschijn dan de Vestdijk die, tegen zijn wil betrokken in een oorlogssituatie, 
bereid is list en bedrog toe te passen om de vijand te misleiden en daarmee aan 
armoede, gevangenschap en eventueel zelfs de dood te ontsnappen. Hij is illusieloos, 
zoals Euripides dat was, hij is als schrijver in een uitzonderlijke positie, zoals 
Euripides dat was als balling. Illusieloos ten aanzien van de mensheid [...] Erkend 
moet natuurlijk worden dat Vestdijk ons een negatief beeld voortovert, dat hij de 
overtuiging, de gedrevenheid, de opofferingsgezindheid van zeer velen uit het verzet 
en van hen die met hun steun de basis van dat verzet vormden, nauwelijks aan de 
orde stelt, dat hij ze niet als schrijver heeft herkend als ontembare drijfkracht die, in 
zijn eigen woorden, het leven leefbaar maakt. Niet dat hij dat niet gezien, en érkend 
heeft. Zijn briefwisseling met Theun de Vries getuigt er onder meer van. Maar het 
was niet zijn inspiratiebron, om dat grote woord te gebruiken. Wat hem boeide en 
bezighield, was het opsporen en uitbeelden van de driften en motieven die in elk 
mens voor zijn houding, zijn levensloop, bepalend zijn. [...] Vermeerdering van 
kennis, het opheffen van verdringingen, het bestrijden van huichelarij, dat waren 
volgens hem immers de voorwaarden, voor het voorkomen van oorlog. Daaraan 
heeft hij zich gehouden. De literator, zei hij bescheiden, heeft alleen zichzelf te zijn. 
Dat is hij geweest tot het einde, op zijn eigen, onovertrefbare manier.' 

Of Abell deze stelling van Nord onderschrijft, is nog de vraag. Met Nords 
verdediging zelf zal hij het wel eens zijn geweest, omdat beiden zich beroepen op 
de uit 1 937 stammende lezing van Vestdijk Kunstenaar en oorlogspsychologie. Voor 
Abell echter is het aanmelden bij de Kultuurkamer de cruciale kwestie. Bij hem 
vinden we dan ook de gehele tekst van het omstreden rekwest terug. De bewondering 
voor de Duitse cultuur waarover Vestdijk het in het rekwest heeft, is volgens Abell 
authentiek en hij verwijst daarvoor naar Vestdijks eigen woorden in Gestalten 
tegenover mif: 'Ik was niet geneigd, de Duitse cultuur te verwerpen alleen omdat 
zij overstroomd was door politieke duisterlingen, van wie 



Adriaan Venema, Schrijvers, uitgevers en hun collaboratie. Deel 3B S. Vestdijk 



222 



mijn eigen volk, met geen tiende van de politiek-sociale motiveringen van daar, er 
altijd nog acht procent heeft geherbergd.' 

Vestdijk was in zijn stellingname in ieder geval consequent; we hebben gezien 
hoe hij een paar maanden na de oorlog al een verklaard tegenstander was van het 
schrappen van het Duits als verplicht vak op middelbare scholen. Voor wat zijn 
stelling betreft, dat de Duitsers (ik draai hem om) tien maal meer reden hadden om 
zich tot het nationaal-socialisme te wenden dan de acht procent Nederlanders die 
dat eveneens deden, die laat ik graag voor rekening van Vestdijk. In Else Böhler, 
vóór de oorlog, was hij minder begripvol dan in Gestalten tegenover mij van na de 
oorlog, dat moge duidelijk zijn. 

Allemaal goed en wel dat Abell zo diep ingaat op Vestdijks liefde voor de Duitse 
cultuur, maar niemand heeft dat ooit bestreden. Abell had er wellicht beter aan 
gedaan in Gestalten tegenover mij na te lezen wat Vestdijk te zeggen had over het 
gevaar dat de houding van een exclusief kunstenaar-zijn betekende. Abell (en ook 
Nord) plaatst de kunstenaar namelijk in die uitzonderingspositie. In ieder geval doen 
beiden dat met Vestdijk. 

Vestdijk, doelend op Marsman en zichzelf, stelt dat kunstenaars, schrijvers en 
dichters niet op de wereld zijn om te haten, aangezien zij iets beters te doen hebben. 7 
Tot zover loopt zijn stellingname parallel aan die van Abell en Nord. Maar dan 
vervolgt hij met: 'Voor mij, en wellicht ook voor hem kwam er dan nog bij, dat het 
"politiek" was: een dier menselijke bedrijvigheden, waarin ik sinds mijn 
geschiedenislessen op school letterlijk alles mogelijk achtte. Het gevaar van een 
dergelijke houding was natuurlijk, dat men een concentratiekamp op één lijn ging 
stellen met het afslachten van Jan de Witt in 1672 (dat "spontaner" was, minder 
"systematisch" en dus minder "stuitend", ofschoon De Witt toch met vakkundige 
stelselmatigheid uitgebeend schijnt te zijn), en dat men het de Duitsers persoonlijk 
niet kwalijk nam, dat zij in die rotte politiek verstrikt waren geraakt, zoals iedereen 
op zijn tijd. Voor dit gevaar had Ter Braak, de "politicus zonder partij" (dus toch nog 
altijd een halve politicus), een veel scherper zintuig dan Marsman of ik-bij Du Perron 
lag de zaak weer anders, omdat hij nooit iets voor de Duitse cultuur gevoeld had 
en dus alles integraal verwerpen kon.' 

Voor Abell was er dus geen vuiltje aan de lucht toen Vestdijk in zijn rekwest de 
liefde voor de Duitse cultuur onder de aandacht van de bezetter bracht. Voor niemand 
zal dat een probleem zijn, dunkt me. Toch gaat Abell er zo diep en uitvoerig op in, 
dat men zich mag afvragen of hij plaatsvervangende gewetensnood heeft. Maar 
Abell gaat nog een stap verder 8 : 'Ditzelfde geldt voor het onder de aandacht brengen 
van zijn critiek op de engelse koloniale politiek, aan de kaak gesteld in Die Fahrt 
nach Jamaica en Irische Nachte. De engelse koloniale politiek, trouwens iedere 
koloniale politiek wordt heden ten dage door ieder weldenkend mens afgewezen.' 
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Abell loopt hier watje noemt een open deur in-het gaat natuurlijk niet om dat 
antikolonialisme. Het gaat erom dat Vestdijk willens en wetens de anti-Britse 
tendensen, zoals hij ook aan Van der Woude heeft geschreven, bewust aandikte 
opdat hij bij de Duitsers in een goed blaadje zou komen te staan. Het rekwest gaat 
namelijk verder en dat kunnen we niet genoeg benadrukken. Nadat Vestdijk de 
aandacht van de bezettende macht heeft gevestigd op deze anti-Britse tendensen, 
vervolgt hij door te stellen: 'Nach dieser Mitteilung glaubt er [Vestdijk, av] über seine 
Gesinnung keine weitere Worte verlieren zu brauchen. Wer als deutschfeindlich 
betrachtet werden will veröffentlicht seine Romane nicht in Deutschland.' 

Hiermee slaat Vestdijk de spijker op de kop. Wat echter in het rekwest 
aanvaardbaar woordenspel was om de Duitsers gunstiger te stemmen, werd in de 
herfst realiteit toen de Duitse propaganda een anti-Britse roman in de schoot 
geworpen kreeg. Abell maakt dan ook de fout het voor te stellen alsof Vestdijk zich 
in het rekwest als antikoloniaal voordeed. Dat was niet zijn bedoeling. Hij wilde zich 
als anti-Brits etaleren en gebruikte daar twee romans voor waarin het antikoloniale 
aspect belangrijk was. 

Willem Huberts neemt in deze kwestie een middenpositie in, maar hij is, zoals 
we eerder hebben vastgesteld naar aanleiding van zijn publikatie over Kettmann, 
niet alleen in zijn berichtgeving, maar ook in zijn conclusies on betrouwbaar. Hij 
schrijft wat hem in zijn kraam te pas komt en dat hij op de ene pagina iets geheel 
anders beweert dan op een andere, is hem om het even. 

Een voorbeeld. Huberts wil geen waardeoordeel vellen over Vestdijk 9 : 'Want hoe 
moet bijvoorbeeld worden aangetoond dat Vestdijk weet heeft gehad van alle daden 
van zijn uitgevers? Of dat hij weet heeft gehad van de daden en opvattingen van 
de door hem vertaalde auteurs?' Dat klinkt nobel, maar een aantal pagina's verderop 
neemt Huberts ijlings deze woorden weer terug 10 : 'Wat wel overblijft is de intrigerende 
vraag wat Vestdijk ertoe gebracht heeft een roman van Ludwig Tügel te vertalen. 
Aangenomen mag worden dat Vestdijk wist wat voor vlees hij in de kuip had. Uit 
onderzoek van Jean Brüll is gebleken dat Vestdijk de contemporaine Duitse literatuur 
van nabij volgde, zodat hij geweten moet hebben uit welke hoek Tügels wind waaide.' 
Met deze laatste conclusie kan ik het wel eens zijn. Zo moeten we ook de vertaling 
van Tügel zien en, voeg ik er aan toe, de recensie van de dichtbundel van Schumann 
in de nrc. 

Tegenover Irische Nachte neemt Huberts opnieuw een ambivalente positie in. 
Vestdijk geeft de Duitsers iets: namelijk het anti-Britse karakter, maar aan de andere 
kant neemt hij iets van de Duitsers: de beschrijving van een onderdrukt volk. 11 Maar 
omdat Huberts inziet hoe ongelijk de balans is uitgevallen neemt hij in een noot 
weer enigszins afstand door te stellen dat Vestdijk meer heeft genomen dan gegeven. 
Huberts gebruikt dan het woord 'accommodatie' voor 
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Vestdijk. Maar ook hier weer duidelijke behoedzaamheid 12 : 'Hoewel ik Vestdijks 
precaire positie als een van vele zijden aangevallen schrijver-om-den-brode heb 
gesignaleerd en in mijn overweging heb betrokken, ben ik er niet van overtuigd dat 
de verschijning in Duitsland van lersche nachten en de vertaling van Tügels roman 
absoluut noodzakelijk waren voor Vestdijk om zonder gevaar de bezetting door te 
komen. Daarom voeg ik aan zijn houding van accommodatie het adjectief "actief' 
toe, - met de nadruk (en ik hecht er bijzonder aan dit te beklemtonen) dat dit geen 
moreel oordeel is, of wil zijn.' 

Actieve accommodatie? Is dit geen eufemisme voor collaboratie, zij het dan een 
lichte vorm? Is Huberts in zijn schijnheiligheid ('geen moreel oordeel') niet 
ondergedoken in een term, die de opperste verhulling is? Collaboratie is heus niet 
wat Hans van Straten ervan maakt. Binnen collaboratie bestaan schakeringen. 
Presser heeft in zijn Ondergang deze schakeringen heel duidelijk en precies 
aangegeven en als hij het over de Joodse Raad heeft en het woord 'collaboratie' 
gebruikt, zij het dan 'de gunstigste schakering', komt hij tot een beschrijving die, wat 
mij betreft, ook kan gelden voor Vestdijk cum suis 13 : 'Zij werkten mede; zij hadden 
zich op een plaats laten stellen, die hun niet meer de keuze liet tussen goed en 
kwaad, maar tussen kwaad en erger - zij kozen dus kwaad en konden tegenover 
zichzelf en anderen getuigen, het minste kwaad te hebben gekozen, het minste 
kwaad, weieens "de repeterende breuk van alle collaboratie" genoemd.' 

Van Anne Wadman horen we heel wat kritischer geluiden. Ik heb hem reeds een 
aantal malen aangehaald. Het is dan ook niet nodig veel aan zijn betoog toe te 
voegen, behalve dan zijn beoordeling, dwars tegen Abell in, van het anti-Britse 
karakter van Rumeiland u : 'Het wijzen op de successen in Duitse vertalingen en op 
het feit dat zijn boeken ook door Duitse soldaten gelezen kunnen worden, en ook 
het verwijzen naar het belang van een te verschijnen roman over de dertigjarige 
oorlog voor de Duitse cultuur kan men als krijgslist nog enigszins billijken. Kritiek 
op de Engelse "koloniale Kultur" in de 18de eeuw, zoals in Rumeiland {Die Fahrt 
nach Jamaica), staat een ieder vrij. Maar het gaat mijns inziens te ver, politiek, maar 
vooral moreel, om die kritiek op dat moment slimmetjesweg uit te breiden tot kritiek 
op Engeland tout court, wetende welke offers juist dat land zich speciaal in en sinds 
de herfst van 1 940 had getroost om het nazisme te bestrijden. Dat getuigt, voorzichtig 
uitgedrukt, niet van goede smaak.' 

Enige kritiek op Wadman is overigens op zijn plaats. In zijn betoog laat hij zich 
meeslepen door een onjuistheid. In 1 967 schreef Vestdijk aan Theun de Vries over 
een eventuele aanmelding bij de Kultuurkamer 'nadat ook Holst zich gedwongen 
opgegeven had'. 15 Wadman beticht Vestdijk van historische onbetrouwbaarheid. 16 
Hij schrijft dan dat de aanmelding van Holst geen argument voor Vestdijk mocht zijn 
omdat Holst zich had aangemeld na 8 juni 1943. Wadman vergist zich een cruciaal 
jaar; de gedwongen aanmelding van Roland 
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Holst gekoppeld aan zijn beroemde, overal verspreide brief, had plaats na 8 juni 
1942, zodat Vestdijk in zijn verslaggeving betrouwbaar is. 

Het meest kritisch van de vijf genoemde auteurs die zich met Vestdijks houding 
ten tijde van de oorlog hebben beziggehouden is Wynia. In zijn artikel in Het Oog 
in 'fZe/'/moet vooral Abell met diens verbondenheid aan Vestdijks kunstenaarschap 
het ontgelden. Over de keuze van Abell voor Kunstenaar en oorlogspsychologie 
(en dus niet voor 'De kunstenaar en de moraal') stelt hij 17 : 'Abell kiest voor de meest 
ongelukkige tussenoplossing van de door Vestdijk gewraakte dubbele moraal om 
zo mens en kunstenaar in één keer van alle blaam te zuiveren.' 

In zijn haast om Abell aan te vallen doet hij hem op één punt onrecht. Abell stelde 
namelijk 18 : 'Vestdijk heeft geen gebruik gemaakt van de voorrechten die zijn 
lidmaatschap van het Letterengilde inhielden. Na zijn vrijlating publiceerde hij niet 
meer, tenzij illegaal.' 

Abell 'liegt', antwoordde Wynia straf 19 en hij wees op Irische Nachte. Dat is onjuist. 
De laatste twee zinnen van Abell kunnen niet los gezien worden van het 
voorafgaande. Abell bedoelt Nederland. Het Letterengilde had nu eenmaal geen 
jurisdictie in Duitsland, dus was het publiceren van Irische Nachte geen voorrecht, 
voortvloeiende uit de aanmelding voor de Kultuurkamer. 

Relevanter echter zijn twee analyses van Wynia. De eerste, die gaat over het 
indienen van het rekwest, zegt 20 : 'Het in de tijd samenvallen van deze Duitse 
vertalingen, de daaruit voortvloeiende winsten en de noodzaak voor Vestdijk om 
van de pen te leven [...], met het indienen van het rekest en de aansporingen aan 
het adres van Godthelp en Van der Woude, lijkt erop te wijzen dat Vestdijk in plaats 
van de gewetensvolle schrijver zoals Abell hem schetst, veeleer een doodgewone 
broodschrijver was - met alle respect overigens.' 

Hij komt hiermee al dichter bij de gegevens die ik ten aanzien van de werkelijke 
redenen van Vestdijks vrijlating heb gemeld. En nog dichterbij komt Wynia als hij 
schrijft 21 : 'Vestdijk publiceerde dus wel degelijk na zijn vrijlating en een verband 
tussen Vestdijks verhoor, zijn vrijlating kort daarna én het verschijnen van Irische 
Nachte in nazi-Duitsland, is bepaald niet denkbeeldig.' 

Wat Wynia in feite bedoelt, en ik sluit me daarbij aan: wie, door welke motieven 
gedreven dan ook, geen kans heeft gezien de bezettingsjaren door te komen zonder 
de bezettende macht op punten tegemoet te komen, ja, zelfs behulpzaam te zijn, 
heeft gecollaboreerd, hoe contre coeur ook. 

Dat laatste is bij Vestdijk het geval. 

De werkelijke beweegredenen voor Vestdijk om tot dit collaborerende gedrag te 
komen, zullen nooit te achterhalen zijn. Waren het zijn angsten? Zijn geldzucht? 
Onverschilligheid ten opzichte van wat rondom hem gebeurde? Zijn ongebreidelde 
drang ongestoord te kunnen blijven werken? Of een combinatie van al deze factoren? 
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En dan nog; mogen we ons wel een oordeel aanmeten, al heeft Vestdijk zelf dat als 
het ware gesanctioneerd met de normen die hij zichzelf oplegde in 'De kunstenaar 
en de moraal'? Maar dan kies ik toch liever - om tot enige terughoudendheid te 
manen - een andere tekst van hem, uit Gestalten tegenover mij, waarin hij zegt 22 : 
'Want de groteske mens is nergens thuis, hij zweeft ergens in het heelal, in de chaos, 
waar de dieren nog moeten worden gevormd uit de monsters, de mensen uit de 
dieren, de goden uit de mensen.' 

Dit verhaal over Vestdijk tussen mei 1940 en mei 1945 is een feitenrelaas; ver 
weg van interpretaties, ver weg zeker van een poging zijn werk en wezen te 
doorgronden. Die pretentie heb ik niet gehad en de opzet van dit deel bergt die 
onvolkomenheid in zich. Hooguit kan ik aan het slot een schuchtere poging doen 
iets te begrijpen van wat hem moet hebben gedreven tot de recensie van Bewahrung 
van Schumann, het buigen voor de censuur bij Muiterij tegen het etmaal, de 
aanmelding voor de Kultuurkamer, toen het niet meer nodig was, het schaamteloos 
exploiteren van de anti-Britse tendensen in Rumeiland en lersche nachten, het 
akkoord gaan met de uitgave van Irische Nachte toen hem werd verteld welk doel 
die uitgave herfst 1944 diende. 

De gemakkelijkste oplossing is natuurlijk om Vestdijk te zien als een van die vele 
Nederlanders die in die jaren uit pure winzucht en opportunisme de Duitsers ter 
wille waren, een eigenschap, volgens Octave Mirbeau, die bij Nederlanders hoort 23 : 
'Men weet dat zij de eerste Europese zeevaarders waren die met succes 
doordrongen in China. Alvorens te onderhandelen verplichtten de Chinezen, die in 
hen vijanden van hun godsdienst vreesden, hen over het kruisbeeld te lopen en 
erop te spugen, wat ze zonder de geringste aarzeling deden. Waarna de Chinezen, 
gerustgesteld, hun toestemming gaven om het land in te reizen en er naar believen 
handel te drijvem. 

Een sterk en hard ras, realistisch en arbeidzaam, in alles overheerst door het 
belang, dat wroeging niet kent en het gevoel ver weg schuift. Wat sommige politici 
er ook van denken, dit ras zal zich nooit laten overweldigen, opslorpen door 
Duitsland.' 

Wadman legt het accent minder op Vestdijks winzucht en meent dat Vestdijks 
houding veeleer verklaard moet worden uit diens streven een groot kunstenaar te 
zijn 24 : 'In wezen lijkt hij alleen maar geschikt voor de rol van een workaholic schrijver, 
in dienst van een opgave die hij zichzelf fanatiek en rechtlijnig heeft gesteld, en 
waarbij de financiële kant van de zaak wellicht in werkelijkheid minder zwaar heeft 
gewogen, mede gelet op zijn vermogen op een uiterst zuinige wijze door het leven 
te gaan, dan men uit zijn vele uitlatingen dienaangaande zou geneigd zijn op te 
maken. Eerzucht die als geldzucht vermomde? Dat zou te boud gesproken zijn.' 

Wadman zoekt de oplossing in 'de trots, de eerzucht als men wil, om een 
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groot en uniek oeuvre op te bouwen. Dat is ook de teneur van de reeds genoemde 
lezing Kunstenaar en oorlogspsychologie uit 1 937, de opvatting - zij het iets minder 
individualistisch vertaald, - "dat een kunstenaar alleen dan de menschheid dienen 
kan, wanneer hij geen doeleinden nastreeft die buiten hemzelf zijn gelegen". Van 
die binnen hemzelf gelegen doeleinden was hij bezeten, daarvoor moest bij wijze 
van spreken alles (en soms: iedereen) wijken. Dat oeuvre was de zin van zijn bestaan 
en daarvoor moest wel eens iets worden opgeofferd. Daarvoor moest men met 
compromissen leren leven en zich wel eens door achterdeurtjes wringen.' 25 

Met deze redenering zou het lijken alsof Wadman zich achter Abell schaart, die 
vond dat een kunstenaar meer toegestaan was dan een niet-kunstenaar. Wadman 
houdt zich daar echter verre van; de door Abell naar voren gebrachte bewondering 
voor de Duitse cultuur speelt in zijn redenatie ook geen enkele rol. En waarom zou 
die ook. Vestdijk heeft Abell toch het duidelijkst antwoord gegeven met zijn in februari 
1945 geschreven 'Cultureele bedenking' 26 , waarin hij duidelijk maakt dat hij heel 
goed de scheiding zag tussen de door hem bewonderde cultuur en het 
nationaal-socialisme en hij zich door die cultuur niet liet begoochelen: 

Er zijn nog and're moffen dan 
De veelgeschuwde s.s.-man: 
De kleine Goethe aan mijn hand 
Verzoent ons weer met 't moffenland. 

Ik heb een ander Duitschland lief 
Dan dat van beul en fietsendief: 
Is 't Schiller niet die daar nog spreekt 
Waar hij in 't Duitsche ransel steekt? 

Maar Schiller - Goethe zijn lang dood, 
En waren heel geen 'volksgenoot'. 
Wie weet, in Vught of Amersfoort 
Is ónze Goethe wel vermoord. 

Want in één ding mogen we ons niet vergissen: Vestdijk doorzag de Duitsers en 
hun systeem heel goed. Dat kunnen we aflezen uit een beschrijving die hij gaf van 
de commandant van Sint Michielsgestel, Schmidt 27 : 'Hij was een doodgewone 
pummel, gewoon van de Wehrmacht, want de aardigheid van het fusilleren was er 
toen af, de gijzelarij ging haar sluipende ontbinding tegemoet. Schmidt was geen 
officier, maar hij was "van de partij" met een "hoog partijnummer" 
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naar men zei, waarschijnlijk Gestapo-man, en hij had duidelijk sadistische trekken, 
want het interessante, het echt groteske van de Duitsers was juist, dat ze 
schanddaden begingen zónder sadisme, veeleer met een brok in de keel over zoveel 
vergoten Germaans bloed.' 

En: 'Hoewel hij niets "Germaans" over zich had, was hij zo Duits als Duitsers maar 
kunnen zijn, in dat bliksemsnel omschakelen van fluweligheid naar de meest 
stuitende schofterigheid, van militair naar burger, van laag naar hoog, en van hoog 
weer naar laag, zéér laag.' 

Maar inzicht betekende niet dat hij er zich werkelijk mee bezighield. Het politieke, 
het maatschappelijke leek hem te hinderen in wat hij het belangrijkste vond: zijn 
werk. 'Die dingen - de bezetting van ons land en de toekomst van de vrijheid voor 
volk en schrijvers - hielden hem tot mijn verbazing maar matig bezig,' schreef Theun 

de Vries. 28 De Vries merkte zelfs afweer 29 : 'Het zou niet de eerste keer zijn dat hij 
zich verweerde tegen het praten over de oorlog of het denken in politieke termen. 
Hij was dol op anti-nazi-grappen, hij heeft er meen ik zelf een paar bedacht, want 
hij was nu eenmaal de duizendkunstenaar - en juist deze duizendkunstenaar met 
zijn vele, steeds verrassende onverklaarbare facetten, de magiër achter de 
burgerman, was wat in hem fascineerde. Hier lag zijn uniciteit - én zijn grens. De 
slotsom die men aangaande hem trok leek veel op het portret van de sfinxen in 
Faustw. 

Sitzen vor den Pyramiden, 
Zu der Völker Hochgericht; 
Überschwemmung, Krieg und Frieden - 
Und verziehen kein Gesicht.' 

Het is deze reserve die zo opvalt in de beschrijving die Kees Verheul maakt van 
Vestdijk, toen hij hem als jongen bezocht nadat ze uitvoerig met elkaar hadden 

gecorrespondeerd 30 : 'De deur werd opengedaan door een zwijgzame vrouw van 
middelbare leeftijd - "Mevr. Koster Zijp", begreep ik. Nadat ik mijn naam had genoemd 
en naar meneer Vestdijk gevraagd, verdween ze, de voordeur half openlatend, in 
de donkere gang. Een paar minuten later verscheen Vestdijk. Hij gaf me een hand 
en we praatten twintig minuten in de voortuin. Daar stond hij met zijn rug naar de 
opengebleven deur, alsof hij tenminste nog zijn huis tegen mijn opdringerigheid 
wilde verdedigen. Overigens was er van ergernis over mijn optreden bij hem niets 
te merken. Ook niet van enthousiasme. Hij ging, net als in zijn brieven, vriendelijk 
in op alles wat ik te berde bracht maar vroeg niets en begon ook uit zichzelf nergens 
over. Af en toe viel er een stilte. [...] Fysiek viel me zijn als in afweer ineengedrongen 
bovenlijf op onder zijn zomershirt met korte mouwen.' 
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Deze afweer is wellicht de grootste belemmering voor wie tracht te achterhalen wat 
hem tot bepaalde handelingen heeft gedreven. Zou het kunnen dat hij zich door de 
geschiedenis gesteld voelde voor een opdracht waarvan hij wist dat hij die niet 
aankon en dat hem dat heeft lamgeslagen of op de vlucht gedreven? Du Perron, 
Marsman, Ter Braak, in één klap weggevaagd, het moet te veel zijn geweest omdat 
hij daardoor plotseling naar voren werd gedreven naar een verantwoordelijkheid, 
die hij in theorie dan wel beleed ('De kunstenaar en de moraal'), maar in de 
werkelijkheid verafschuwde. 

Wat moet hij hem bewonderd hebben, die belangrijkste, Ter Braak, zoals wel heel 
duidelijk naar voren komt als hij de tijdgenoten de gestorven Ter Braak als een speer 

voor de voeten werpt in zijn 'Ballade van de oorspronkelijkheid' 31 : 

Hoe zou het toch de laatste jaren komen 

Dat in elk daag'lijksch en elk maand'lijksch blad 

't Woord 'duivelskunstenaar' is opgenomen, 

Dat toch voordien niet zooveel aftrek had? 

Naar 't schijnt wordt de oorsprong iemand toegeschreven 

Die aan oorspronk'lijkheid zijn oordeel mat. 

Tsa aapjes, fiks de kop maar opgeheven. 

Ter Braak is dood, en doet dus niemand wat. 

Er zijn toch waarlijk nog wel and're woorden, 
Ook voor 't geval gij Koenen niet bezat. 
Gij zijt toch geen Urbanus van de Voorde? 
Gij gaat op eigen benen toch op pad? 
O spaar mij deze Kelk met zijn aankleve 
Van 't zuurzoet woord verzuurd in 't holste vat. 
Oorspronk'lijkheid werd ook u meegegeven... 
'Och stik, hij's dood, en doet dus niemand wat.' 

Hoe zou het wezen wanneer in den lijve 
Menno ter Braak eens bij u binnentrad, 
Terwijl gij aan uw opstel zat te schrijven, 
Het hem ontleende woord reeds ferm in 't klad? 
Gij zoudt toch wel heel even voor hem beven, 
Als 't kleine muisje voor de groote kat... 
Tsa diertjes, fiks de kop maar opgeheven. 
Ter Braak is dood, en doet dus niemand wat. 
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Envoi 

O Muze, wil geen dag- en maandloon geven 
Aan wie uw hoogste regel overtrad. 
Ter Braak was in uw zuiv'rend spel bedreven, 
Maar hij is dood, en doet dus niemand wat. 

De tijdgenoten, schreef ik. Hij confronteerde ze in dit gedicht met de hoge normen 
die Ter Braak aanlegde. 'Hoe zou het wezen wanneer in den lijve/Menno ter Braak 
eens bij u binnentrad...' Maar sloeg dit ook niet op Vestdijk zelf? Het is toch verre 
van uitgesloten dat Vestdijk op het moment dat hij dit gedicht schreef terug moest 
denken aan de voorbije jaren waarin hij wellicht gedacht moet hebben aan het 
oordeel van Ter Braak over hem, Vestdijk, wanneer hij uit de dood verrezen zou 
zijn. Natuurlijk had Ter Braak hem duivelskunstenaar genoemd en wie dat woord 
overnam, werd getroffen door Vestdijks irritatie. Was het ook ergernis omdat de 
veelzijdigheid die Ter Braak hem toedichtte minder veelzijdig bleek te zijn op het 
moment suprème, waarop meer werd gevraagd dan virtuositeit en groot 
schrijverschap? 

Keren we terug naar het essay De duivelskunstenaar. Daarin schrijft Ter Braak 
een bijna onopvallend gebleven zin naar aanleiding van gedicht iv uit de cyclus 'De 
parasiet' 32 , waarvan Ter Braak vier regels overnam: 

Men noemt mij liefde, 'k Vreet door alles heen, 
Als beet, als paring, als 't venijnig groeien 
Der vrucht, als zuigeling; dampend obsceen 
Drink ik het bloed, dat om mijn werk moet vloeien. 

De opmerking die Ter Braak hieraan koppelde was 33 : 'De parasiet is de kleinburger, 
die tot ontbinding overgaat; hij is de "schaduwzijde" van het talent, van de werkelijke 
subtiliteit, van de indringende psychologie, hij is, kortom, de "schaduwzijde" van de 
persoonlijkheid Vestdijk, zijn goedkoper tweede ik; zonder een leerschool van 
kleinburgerlijk parasietenbestaan zou deze schrijver niet zijn wie hij is.' 

Heeft Ter Braak een visioen gehad, dat hij Vestdijk zo doorgrondde in diens 
handelen na de dood van Ter Braak zelf? Heeft Vestdijk deze zin in het hoofd gehad 
toen hij zijn tijdgenoten toebeet het begrip 'duivelskunstenaar' niet meer te gebruiken? 
Wilde hij zeggen dat deze term voorbehouden moest zijn aan een ander, niet aan 
hem? 

Vragen, geen antwoorden. Laten we ons neerleggen bij deze zin van Ter Braak. 
Laten we daar nog een andere zin aan toevoegen, die het beeld kan 
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completeren. Presser heeft over een bepaalde vorm van collaboratie geschreven : 
'Medewerkend tegenwerkend, tegenwerkend medewerkend.' Dit laatste wil ik gaarne 
vasthouden. Medewerkend tegenwerkend, tegenwerkend, medewerkend, volgens 
Presser de gunstigste schakering binnen de collaboratie. 

Medewerkend tegenwerkend, tegenwerkend medewerkend. 

Kan het Vestdijkiaanser? 
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